第七節
關燈
小
中
大
城裡的那個男人。
她告訴他：他們每天下午在他按月租下的一家旅館房間裡見面，在那裡度過白天。
他們一直呆在那個房間裡，直到講定的時間。
有時他沒來，她就睡上一覺，這就是她遲到的原因。
通常總是他把她叫醒的，要是他不在，她就不醒。
有時，一從這個房間出去，她就直接去旅館，在那裡一直呆到第二天晚上。
她告訴他，她辭去了教師的職務。
他朝她嚷嚷起來。
他說，這是蠢事，發瘋。
我不會供養你，你别指望。
她大笑不止，最終他也和她一起笑了起來。
他躺在她身邊。
她閉着眼，蒙着黑絲巾。
她撫摸着眼睛，眼眶，嘴，面頰，額頭。
她盲目地試圖通過皮膚、骨骼來尋找另一張臉。
她說起話來。
她說經曆這種愛情和生活在印第安人廣袤的土地上一樣可怕。
接着她叫喊起來。
似乎被灼痛一般，她把手從房間裡的男人臉上縮了回去，她離開他，跑到靠海的牆邊。
接着她叫喊起來。
她抽泣着。
她面臨的是她剛剛發現的生存理由的得而複失。
事情随着死亡的突然降臨而發生。
她用很低的、含糊不清的聲音呼喚着一個人，仿佛那人就在這裡，她似乎在呼喚一個死去的生命，就在大海的那一頭，大陸的另一側，她用所有的名字呼喚着同一個男人，回聲中帶有東方國度嗚咽般的元音，這聲音在這夏日結束時從岩石旅館的屋頂傳出。
她為這個遙遠的他，為這個男人哭泣，與其行止毫不相關，她隻關注整個故事，她為不存在的故事而哭。
男人重新成為房間裡的男人。
他孤單一人。
起先，當她叫喊時，他沒有看她，他站起來走開，逃跑了。
後來他聽到了名字。
于是他慢慢地回到她身邊。
他說：“奇怪的是，我想代替你來回憶，這似乎是可能的；我覺得可以辦到，重現情景、場所、對話……而與此同時我也知道這是不可能的，因為……一件如此可怕的事情，要我忘記它，簡直不可思議。
” 他的話好像沒有說出口似的。
她依然背對着他，臉朝着牆，她要他走。
她要求他去那房子，讓她獨自呆着。
整整一天，她一直呆在房間裡。
當他回到房間裡時，她身穿白衣服站在敞開的門口。
她微笑着，她說：“真可怕。
” 他問什麼事可怕。
她說：“我們的奇特故事。
” 他問她發生了什麼
她告訴他：他們每天下午在他按月租下的一家旅館房間裡見面，在那裡度過白天。
他們一直呆在那個房間裡，直到講定的時間。
有時他沒來，她就睡上一覺，這就是她遲到的原因。
通常總是他把她叫醒的，要是他不在，她就不醒。
有時，一從這個房間出去，她就直接去旅館，在那裡一直呆到第二天晚上。
她告訴他，她辭去了教師的職務。
他朝她嚷嚷起來。
他說，這是蠢事，發瘋。
我不會供養你，你别指望。
她大笑不止，最終他也和她一起笑了起來。
他躺在她身邊。
她閉着眼，蒙着黑絲巾。
她撫摸着眼睛，眼眶，嘴，面頰，額頭。
她盲目地試圖通過皮膚、骨骼來尋找另一張臉。
她說起話來。
她說經曆這種愛情和生活在印第安人廣袤的土地上一樣可怕。
接着她叫喊起來。
似乎被灼痛一般，她把手從房間裡的男人臉上縮了回去，她離開他，跑到靠海的牆邊。
接着她叫喊起來。
她抽泣着。
她面臨的是她剛剛發現的生存理由的得而複失。
事情随着死亡的突然降臨而發生。
她用很低的、含糊不清的聲音呼喚着一個人，仿佛那人就在這裡，她似乎在呼喚一個死去的生命，就在大海的那一頭，大陸的另一側，她用所有的名字呼喚着同一個男人，回聲中帶有東方國度嗚咽般的元音，這聲音在這夏日結束時從岩石旅館的屋頂傳出。
她為這個遙遠的他，為這個男人哭泣，與其行止毫不相關，她隻關注整個故事，她為不存在的故事而哭。
男人重新成為房間裡的男人。
他孤單一人。
起先，當她叫喊時，他沒有看她，他站起來走開，逃跑了。
後來他聽到了名字。
于是他慢慢地回到她身邊。
他說：“奇怪的是，我想代替你來回憶，這似乎是可能的；我覺得可以辦到，重現情景、場所、對話……而與此同時我也知道這是不可能的，因為……一件如此可怕的事情，要我忘記它，簡直不可思議。
” 他的話好像沒有說出口似的。
她依然背對着他，臉朝着牆，她要他走。
她要求他去那房子，讓她獨自呆着。
整整一天，她一直呆在房間裡。
當他回到房間裡時，她身穿白衣服站在敞開的門口。
她微笑着，她說：“真可怕。
” 他問什麼事可怕。
她說：“我們的奇特故事。
” 他問她發生了什麼
