第七節
關燈
小
中
大
氣悶，喘不出氣來。
我的愛，紫丁香有一天将要盛開 丁香花開将永遠永遠花開不敗 歌聲持續唱着，她一動也不動。
歌聲停了，她才擡起頭來，傾聽村中廣場傳來的歡聲笑語、呼喊喧鬧。
笑語叫聲停了，她仍然還是那樣，揚着頭，坐着不動。
昂代斯瑪先生坐在椅子上動來動去。
小女孩開始笑了起來： “您這椅子，快要散開來了，”她說。
她站起來，他這才認清這曾經見過的小女孩。
“我塊頭大，”他說，“椅子又不是給我定做的。
” 他也笑了。
可是，她一下又變得不苟言笑，闆起了面孔。
“我父親還沒有來？”她問。
昂代斯瑪先生急切回答說：“他就要來，他就來，你要是願意，你可以等着。
” 她留下來沒有動，不過，很通情知理地想這段時間怎麼消磨才好；父親是把她忘記了，轉眼之間，她也成了孤兒。
因為剛才穿過樹林迷失方向，一陣心慌，她的神色就像孤兒那樣仍然顯得孤僻而且粗野。
她把手伸到臉上，用兩隻手在嘴上抹了一下，又揉揉眼睛，就像剛剛睡醒時所做的那樣。
她在水塘邊上怎麼玩的?她的手讓幹泥弄髒了。
她先是把那一百法郎硬币還給昂代斯瑪先生，大概後來松手讓它滑落下來了。
實際上她兩手空着放下來垂在裙邊。
“我走吧，”她說。
昂代斯瑪先生猛然想起瓦萊麗對他說過這樣的話： “米歇爾·阿爾克的大女兒和别的女孩不一樣。
米歇爾·阿爾克認為他這個女兒與衆不同。
聽說，病并不那麼嚴重。
不過有些時候，一下子把什麼都遺忘得幹幹淨淨。
可憐的米歇爾·阿爾克，他的女兒真是不一般。
” 可怕又不得不順從 她嘴上說她—定要走，可也并不急于想走。
也許在這老人身邊她感到心安？或者，在這裡或在别處反正都是一樣，都無所謂，甯可在這裡等着，也許會另有想法出現，反比剛才想要回家的想法更好？ “我去告訴父親說您還要等他好久，要嗎？” 她微微一笑。
她的臉相完全呈現出來了。
她在等昂代斯瑪先生回答的這一瞬間，有某種狡狯意味暗暗滲入她的微笑。
而昂代斯瑪先生臉頰漲得紅紅的，高興地叫着她。
“你的意思是說，隻要天沒有黑下來，就一直等米歇爾·阿爾克？” 這樣的回答她聽懂了嗎？是的，她懂了。
可是，她走了，她在平台的灰色沙地上看見那塊一百法郎硬币。
她注意地看了看，俯下身去，又一次把它撿了起來，把它拿給昂代斯瑪先生。
她的眼色是一目了然的。
“您看哪，”她說，“有人把它丢了？” 她還在笑着。
“是呵，是呵，”昂代斯瑪先生肯定地說，“你收着吧。
” 她的小手，準備要攥起來，啪的一下就合起來了。
她又變得迷迷惘惘，神不守舍的樣子。
她往昂代斯瑪先生身邊走近幾步，伸出她的左手，一百法郎硬币不在這隻手上。
“過後我會害怕的，”她說，“我跟您說再見啦，先生。
” 她這手是熱熱的，還沾着水塘裡的污泥，被弄得很粗糙。
昂代斯瑪先生想伸手拉住她的小手，可是她的小手怵怵地又巧妙地避開了，她的手柔韌纖細，即使做出種種動作，也像是從地上拔出來的一枝嫩草一樣。
她手伸出來，心有所不願，伸出來又後悔，她伸出手來如同一個很小的小孩明知可怕又不得不順從。
“說不定米歇爾·阿爾克到夜裡才來吧？” 她指着山下，下面山谷裡村上正在舉行舞會。
她說：“您聽。
” 于是她站在那裡不動，她那身體的姿态令人費解地就那麼固定化了。
随後，不知為什麼，她那姿态一下子解體，變了，也許因為下面舞會已經停止？ “你在水塘那邊幹什麼了?”昂代斯瑪先生問她。
“什麼也沒有幹，”她說。
她沿着剛才那條橙黃色的狗走過的山路走了，有把握不會搞錯方向，很乖覺的樣子，慢慢地走了。
昂代斯瑪先生動了一動，像是要攔住她不放她走，她并沒有看見。
于是他站起來，想辦法留住她，想想怎麼說好，但是來不及了，他叫着： “你要見到瓦萊麗……” 她已經走到山路轉彎那個地方，轉過去就不見了，她答了一句什麼話，可是她沒有掉頭往回走。
昂代斯瑪先生聽到吹口哨的聲音。
我的愛，紫丁香有一天将要盛開 丁香花開将永遠永遠花開不敗 歌聲持續唱着，她一動也不動。
歌聲停了，她才擡起頭來，傾聽村中廣場傳來的歡聲笑語、呼喊喧鬧。
笑語叫聲停了，她仍然還是那樣，揚着頭，坐着不動。
昂代斯瑪先生坐在椅子上動來動去。
小女孩開始笑了起來： “您這椅子，快要散開來了，”她說。
她站起來，他這才認清這曾經見過的小女孩。
“我塊頭大，”他說，“椅子又不是給我定做的。
” 他也笑了。
可是，她一下又變得不苟言笑，闆起了面孔。
“我父親還沒有來？”她問。
昂代斯瑪先生急切回答說：“他就要來，他就來，你要是願意，你可以等着。
” 她留下來沒有動，不過，很通情知理地想這段時間怎麼消磨才好；父親是把她忘記了，轉眼之間，她也成了孤兒。
因為剛才穿過樹林迷失方向，一陣心慌，她的神色就像孤兒那樣仍然顯得孤僻而且粗野。
她把手伸到臉上，用兩隻手在嘴上抹了一下，又揉揉眼睛，就像剛剛睡醒時所做的那樣。
她在水塘邊上怎麼玩的?她的手讓幹泥弄髒了。
她先是把那一百法郎硬币還給昂代斯瑪先生，大概後來松手讓它滑落下來了。
實際上她兩手空着放下來垂在裙邊。
“我走吧，”她說。
昂代斯瑪先生猛然想起瓦萊麗對他說過這樣的話： “米歇爾·阿爾克的大女兒和别的女孩不一樣。
米歇爾·阿爾克認為他這個女兒與衆不同。
聽說，病并不那麼嚴重。
不過有些時候，一下子把什麼都遺忘得幹幹淨淨。
可憐的米歇爾·阿爾克，他的女兒真是不一般。
” 可怕又不得不順從 她嘴上說她—定要走，可也并不急于想走。
也許在這老人身邊她感到心安？或者，在這裡或在别處反正都是一樣，都無所謂，甯可在這裡等着，也許會另有想法出現，反比剛才想要回家的想法更好？ “我去告訴父親說您還要等他好久，要嗎？” 她微微一笑。
她的臉相完全呈現出來了。
她在等昂代斯瑪先生回答的這一瞬間，有某種狡狯意味暗暗滲入她的微笑。
而昂代斯瑪先生臉頰漲得紅紅的，高興地叫着她。
“你的意思是說，隻要天沒有黑下來，就一直等米歇爾·阿爾克？” 這樣的回答她聽懂了嗎？是的，她懂了。
可是，她走了，她在平台的灰色沙地上看見那塊一百法郎硬币。
她注意地看了看，俯下身去，又一次把它撿了起來，把它拿給昂代斯瑪先生。
她的眼色是一目了然的。
“您看哪，”她說，“有人把它丢了？” 她還在笑着。
“是呵，是呵，”昂代斯瑪先生肯定地說，“你收着吧。
” 她的小手，準備要攥起來，啪的一下就合起來了。
她又變得迷迷惘惘，神不守舍的樣子。
她往昂代斯瑪先生身邊走近幾步，伸出她的左手，一百法郎硬币不在這隻手上。
“過後我會害怕的，”她說，“我跟您說再見啦，先生。
” 她這手是熱熱的，還沾着水塘裡的污泥，被弄得很粗糙。
昂代斯瑪先生想伸手拉住她的小手，可是她的小手怵怵地又巧妙地避開了，她的手柔韌纖細，即使做出種種動作，也像是從地上拔出來的一枝嫩草一樣。
她手伸出來，心有所不願，伸出來又後悔，她伸出手來如同一個很小的小孩明知可怕又不得不順從。
“說不定米歇爾·阿爾克到夜裡才來吧？” 她指着山下，下面山谷裡村上正在舉行舞會。
她說：“您聽。
” 于是她站在那裡不動，她那身體的姿态令人費解地就那麼固定化了。
随後，不知為什麼，她那姿态一下子解體，變了，也許因為下面舞會已經停止？ “你在水塘那邊幹什麼了?”昂代斯瑪先生問她。
“什麼也沒有幹，”她說。
她沿着剛才那條橙黃色的狗走過的山路走了，有把握不會搞錯方向，很乖覺的樣子，慢慢地走了。
昂代斯瑪先生動了一動，像是要攔住她不放她走，她并沒有看見。
于是他站起來，想辦法留住她，想想怎麼說好，但是來不及了，他叫着： “你要見到瓦萊麗……” 她已經走到山路轉彎那個地方，轉過去就不見了，她答了一句什麼話，可是她沒有掉頭往回走。
昂代斯瑪先生聽到吹口哨的聲音。