第四天(一)

關燈
1 早晨,克利馬夫人準備離開家時,她的丈夫還躺在床上。

     "你還不起床?"她問他。

     "我幹嗎着急?那些傻瓜不值得這樣。

    "克利馬回答,打着呵欠翻了個身。

     他已經告訴她,在兩天前那次讨厭的會議上,人們逼迫他保證獻出一些空餘時間給業餘管樂隊。

    已經安排他在星期四晚上去一個山區療養地,同一個愛好爵士樂的醫生和另一個業餘音樂家舉辦一次音樂會。

    他怒沖沖地咒罵着,但克利馬夫人盯着他的臉,非常清楚他的發怒是在作戲,所有關于音樂會的故事都不過是掩蓋某個戀愛私情的花招。

    對她來說,他的臉是一本打開的書,他決不可能保守住任何秘密。

    因此,當他此刻抱怨着,轉身面向一邊躺着,她立刻明白了,他這樣做不是由于困倦,而是為了掩藏他的臉,以免她審視它。

     于是她上班去了。

    在疾病奪走了她在舞台上的位置後,雅庫布為她在劇院裡找了一個秘書工作。

    這工作不賴,她常常能遇見一些有趣的人,而且,她喜歡有相當多的自由安排自己的工作。

     她到達自己的辦公室,在辦公桌前坐下來起草幾份公函。

    但是,她發現很難集中思想。

     沒有什麼東西能象嫉妒那樣完全地占有一個人。

    一年前凱米蕾母親的去世肯定比小号手的不忠更為不幸,但是,居喪并不怎麼使她感到痛苦,盡管凱米蕾非常愛她的母親。

    她失去親人的悲痛是廣大多面的,有悲傷,有憧憬,有辛酸,有自責,也有平靜的微笑,因而痛苦也大大地分散了:她的思想從她母親的靈柩邊回溯到她的童年,甚至還回溯到她母親的童年。

    她頭腦裡忙于想着許多現世的事務,想着廣闊的未來,想着在旁邊安慰她的忠實的丈夫(是的,在那段非常的日子裡,克利馬是她的安慰)。

     相比之下,嫉妒的痛苦就分散不了,它象一個鑽頭對着一點旋轉。

    母親的死打開了未來的大門(一個不同的,孤獨的,但更成熟的未來),丈夫的不忠帶來的痛苦卻沒有打開一個大門。

    她的一切都關注在他那不忠實的身軀的一個單純的(不變的)印象上,關注在一個單純的(不變的)譴責上。

    母親死後,凱米蕾還能聽聽音樂,甚至讀讀書。

    但是在一次嫉妒發作期間,她任何事都不能做。

     當克利馬一提到他的出門時,她就産生了去療養地的念頭,去核對一下這可疑的音樂會。

    可她放棄了這個計劃,她知道克利馬痛恨任何嫉妒的表現。

    然而,嫉妒在她内心象一個賽車馬達那樣旋轉,她禁不住拿起電話筒,給火車站打電話。

    她裝得沒有任何特殊意圖,極力表現得不那麼心虛緊張,集中精神地通了話。

     她得知火車将在早晨十一點鐘開出。

    她似乎看見自己艱難地行走在一個陌生城鎮的街道上,尋找有克利馬名字的海報,在療養地問事處詢問人們是否知道她丈夫舉辦的音樂會,發現并沒有這樣的音樂會預告,最後,她不知所從,身心交瘁,懷着被欺騙的心情回到家中。

    她進一步想象第二天克利馬給她講起音樂會,而她卻逼使他詳細叙述,她将注視着他的臉,聽着他那些杜撰的故事,并帶着苦澀的快活,喝下他那些充滿謊言的有毒飲料。

     然而,她立即又譴責自己:這決不是她行動的方式,她決不能接連幾天、幾星期把時間花在暗中監視和猜疑的臆想上。

    她害怕失去他——而正是這種恐懼最終會把他從她身邊趕走! 但是,另一個聲音卻用狡猾的天真語氣回答道:說到底,暗中監視他并不是一個問題!克利馬說他打算開一個音樂會,而她完全相信他!恰恰因為她把所有妒忌都放在一邊,她表面上才接受了他的話,沒有絲毫懷疑!他不是說他不願去,擔心不得不在那兒度過令人厭煩的一晝夜嗎?所以她想要跟着他去,讓他高興地吃一驚!在音樂會結束時,滿臉不悅的克利馬将一邊鞠躬緻意,一邊想着漫長而疲倦的歸程——轉瞬間,她将忽然出現在舞台腳下,他會又驚又喜地看着她,然後,他們便一起愉快地大笑起來! 她走進導演的辦公室,把仔細起草的公函交給他。

    在劇院裡他們都喜歡她。

    她是一個著名音樂家的妻子,但她不擺架子,待人友好。

    她臉上常有一種悲傷的神情,所有的人在她面前都會解除戒備,導演通常對她十分和氣。

    此刻,他很快就同意了她離開一段時間的要求。

    她答應在星期五下午回來,并且直到把所有的工作做完才離開。

     2 正是十點鐘,奧爾加開始了她的常規治療。

    她從茹澤娜手中接過一床白色大被單,一把鑰匙。

    然後去她的小屋,脫掉衣服,把它們挂在一個衣架上,用被單把自己裹起來,象裹一件袍子似的。

    她鎖上小屋,把鑰匙還給茹澤娜,然後去隔壁的大廳,那兒是浴池。

    她把被單扔在欄杆上,從金屬梯上爬下去,加入到一群已經泡在水裡的女人中間。

    浴池并不大,但奧爾加确信遊泳對她的健康是重要的,她試圖劃兩下,激起的水花濺到一個正在說話的女人嘴裡。

    "你幹什麼?"她惱火地對奧爾加嚷道,"這兒不是遊泳池!" 女人們象一隻隻巨大的青蛙,圍着水池的邊上坐着。

    奧爾加害怕她們,所有的人都比她大,她們身材臃腫,有厚厚的脂肪和打皺的皮膚。

    她謙卑地坐在她們中間,曲肩拱背,皺緊眉頭。

     接着,她忽然注意到有人站在門邊,這是一個身材矮小的年輕男人,穿着一條藍色細斜紋工裝褲,一件破舊的毛線衫。

     "那年輕人在這兒幹什麼?"她叫道。

     所有女人都順着奧爾加手指的方向轉過身去,并開始大笑和咯咯傻笑。

    茹澤娜出現了,大聲宣布:"拍電影的人來了,他們準備為大家拍一部新聞短片。

    " 女人們中間爆發出一陣新的笑浪。

     "多麼愚蠢的主意!"奧爾加抗議道。

    "他們有上面的許可。

    "茹澤娜說。

     "我不願意,沒有人征求過我的許可!"奧爾加憤怒地抗議。

     那個穿破舊毛線衫的年輕人,脖子上挂着一個搖晃的曝光表,走到浴池邊,帶着一種奧爾加覺得侮慢的笑容注視着她,"女士,成千上萬的人在屏幕上看見你,他們都會神魂颠倒的!" 女人們重新爆發出一陣笑聲。

    奧爾加用手掩住她的胸脯(這并不難,如我們所知,她的Rx房就象一對梅脯),蜷縮在其他人背後。

     又有兩個穿工裝褲的男人走進來,其中一個個子較高的人說道:"女士們,大家的動作随便一點,就象我們根本沒在這裡一樣。

    " 奧爾加伸手抓過挂在欄杆上的被單,迅速地用它把自己裹起來,從鑲着瓷磚的水池邊爬上來。

    被單濕淋淋地滴着水。

     "嗬嗨!你這人到哪兒去?"那個穿破舊毛線衫的青年沖她叫道。

     "按照規定,你得在這個池子裡再待一刻鐘!"茹澤娜對她叫道。

     "她害羞!"她們在她背後笑道。

     "她怕有人會玷污了她的清白。

    "茹澤娜說。

     "一個公主!"池子裡的人全都異口同聲。

     "任何不想上電影的人當然都可以自由離開。

    "那個高個男人平靜地說。

     "我們沒有什麼可難為情的!我們都是美人魚!"一個肥胖的女人十分響亮地說。

    又爆發了一陣笑聲,水面都晃動起來。

     "但是,這個姑娘無權離開!她應該在這兒再待一刻鐘!"當奧爾加挑戰地走向她的小屋時,茹澤娜仍舊反對說。

     3 沒有人會由于茹澤娜的脾氣不好而責備她。

    但是,她為什麼會對奧爾加拒絕拍電影這樣惱火?為什麼她同這群用尖叫和傻笑歡迎男人到來的直率的己婚婦女這樣完全一緻?這些女人究竟為什麼要快活得尖聲叫喊?想必不是因為她們想給這些年輕男人留下可愛的印象,并且勾引他們? 不,但是她們厚顔的表現正是由于她們知道,沒有可供自己支配的引誘人的魅力,她們對年輕女性的可愛充滿厭惡,希望展覽她們無用的女性身軀,作為對裸體女人的一個嘲弄侮辱。

    她們渴望破壞女性美麗的榮耀,因為她們知道,歸根結底,一個