第一天
關燈
小
中
大
忌，使她總能預先察覺丈夫的隐秘。
每當克利馬感覺到這種可怕的目光集中在他身上，在暗中窺伺他，要将他剝得精光，他就覺得被一種無法抗拒的疲勞抓住。
他恨這種眼光，他确信，如果他的婚姻受到什麼威脅，那便是這種該死的、捉摸不定的眼光。
他總是認為（懷着一種問心無愧的對立情緒），即使他對妻子有什麼欺騙，那也是出于想愛護她，使她免受無謂的煩惱。
他确信她是在自尋煩惱。
他看了一眼妻子，她臉上露出猜忌、憂郁和不祥的神情。
他很想把花束往地上一扔，但他控制住了自己。
他知道在未來的幾天裡，他的自制力還将經受更嚴峻的考驗。
"你不介意我的花獻早一點了吧？"他說。
妻子注意到他語氣裡的怒氣，她搖搖頭，開始給花瓶裡上水。
"該死的社會主義。
"克利馬說。
"你說什麼？""這樣太痛苦啦，他們指望我們義務開音樂會，一點報酬都沒有。
每天他們都帶來一些新的借口，今天是為反對帝國主義的鬥争，明天是革命的周年紀念日，後天又是慶祝某個要人的生日。
如果我想把樂隊維持住，就得附和這一切。
你不知道他們今天又給我套上了什麼？" "什麼？"她無精打采地問。
"一個地方委員會的女人在排練時跑來，然後教訓我們，什麼是允許演奏的，什麼是不允許演奏的，最後還想騙我們為共青團義務開音樂會。
但這還不是最糟的，明天，我還得去開一整天愚蠢的會議。
在會上他們将喋喋不休地大談音樂在社會主義建設中的作用，一整天都泡湯了，當然，你的生日也被他們剝奪了！" "我不相信他們會要你在那兒呆到晚上！" "不，我想不會。
但是你能想象我回家時會是什麼心情。
所以，我想讓我們今天晚上，先來享受一會兒愉快的時光。
"他握住妻子的手說。
"你真好。
"克利馬夫人說。
克利馬從她的嗓音裡察覺到她壓根兒不相信明天開會的故事。
她不敢當場揭穿它，因為她知道她的疑心會激怒他，但是，克利馬早已不再相信她那做出來的深信不疑，無論他說謊還是講真話，他總是疑心她在懷疑他，對此他無可奈何，他必須不停地說話，仿佛他完全相信她信任他。
而她（帶着一種悲哀、恍惚的神情）也問一些關于明天開會的事，以便向他表明，她毫不懷疑它的真實性。
然後，她走進廚房，去準備晚餐。
她把鹽放多了。
她喜歡烹饪，而且精于此道（生活還沒有完全摧毀她，也沒有使她放棄家庭主婦的責任）。
克利馬知道這頓飯沒做好，唯一可能的解釋是由于她心緒不甯。
他似乎看見她的手在神經質地顫抖，他的心都痛了。
他每吃一口飯，都象是在品嘗她的眼淚和自己的罪孽。
他知道凱米蕾正陷在猜忌的痛苦中，今天夜裡她不能入眠了。
他想吻她，愛撫她，安慰她，但他知道這一切都沒有用處，因為她會察覺出這不是他的溫存，而隻是他内心有愧。
最後他們出門去看電影。
克利馬看着銀幕上的英雄，他正設法靠鎮定自若來逃避各種陰謀。
克利馬又重新恢複了信心，他覺得那個鬥士就是自己。
他感到要說服茹澤娜堕胎，将不過是一次微不足道的戰鬥，這使他振作起來，他與那個自信的銀幕英雄融為一體，由于他的運氣和魅力，他一定能輕易取勝。
當後來他倆相挨着躺在大床上時，他仔細窺視她，她仰身躺着，頭陷進枕頭，下巴微微翹起，眼睛盯着天花闆。
她的身軀習慣性地繃得緊緊的（她總是使他想起繃緊的琴弦，有一次他對她說，她有一顆小提琴的靈魂）。
他突然窺見了她那人的全部底蘊。
的确，這種事時有發生（這是一些不可思議的時刻）：她的一個簡單的動作或姿勢往往會忽然向他展露出她的全部外表以及内心的曆史。
對于克利馬來說，這是一種具有深刻洞察力和富有同情心的時刻。
這個女人在他還默默無聞時就愛上了他，随時願意為他犧牲一切。
她理解他的内心，他的全部思想，他可以和她談阿姆斯特朗，或者斯特拉夫斯基，談無關緊要的瑣事，或者嚴肅的問題。
在這個世界上，她比任何人都更親近……想象着這個美麗的身軀和臉龐一旦不複存在，他感到自己也不可能再活下去。
他知道他願意終其一生保護她，他能夠為她獻出生命。
但是，這種無邊的愛浪一下子就消退了。
因為他内心充滿焦慮和恐懼，他躺在凱米蕾身邊，知道他非常愛她，但他卻心不在焉，他撫摸着她的臉，卻感到他們相隔很遠，很遠。
每當克利馬感覺到這種可怕的目光集中在他身上，在暗中窺伺他，要将他剝得精光，他就覺得被一種無法抗拒的疲勞抓住。
他恨這種眼光，他确信，如果他的婚姻受到什麼威脅，那便是這種該死的、捉摸不定的眼光。
他總是認為（懷着一種問心無愧的對立情緒），即使他對妻子有什麼欺騙，那也是出于想愛護她，使她免受無謂的煩惱。
他确信她是在自尋煩惱。
他看了一眼妻子，她臉上露出猜忌、憂郁和不祥的神情。
他很想把花束往地上一扔，但他控制住了自己。
他知道在未來的幾天裡，他的自制力還将經受更嚴峻的考驗。
"你不介意我的花獻早一點了吧？"他說。
妻子注意到他語氣裡的怒氣，她搖搖頭，開始給花瓶裡上水。
"該死的社會主義。
"克利馬說。
"你說什麼？""這樣太痛苦啦，他們指望我們義務開音樂會，一點報酬都沒有。
每天他們都帶來一些新的借口，今天是為反對帝國主義的鬥争，明天是革命的周年紀念日，後天又是慶祝某個要人的生日。
如果我想把樂隊維持住，就得附和這一切。
你不知道他們今天又給我套上了什麼？" "什麼？"她無精打采地問。
"一個地方委員會的女人在排練時跑來，然後教訓我們，什麼是允許演奏的，什麼是不允許演奏的，最後還想騙我們為共青團義務開音樂會。
但這還不是最糟的，明天，我還得去開一整天愚蠢的會議。
在會上他們将喋喋不休地大談音樂在社會主義建設中的作用，一整天都泡湯了，當然，你的生日也被他們剝奪了！" "我不相信他們會要你在那兒呆到晚上！" "不，我想不會。
但是你能想象我回家時會是什麼心情。
所以，我想讓我們今天晚上，先來享受一會兒愉快的時光。
"他握住妻子的手說。
"你真好。
"克利馬夫人說。
克利馬從她的嗓音裡察覺到她壓根兒不相信明天開會的故事。
她不敢當場揭穿它，因為她知道她的疑心會激怒他，但是，克利馬早已不再相信她那做出來的深信不疑，無論他說謊還是講真話，他總是疑心她在懷疑他，對此他無可奈何，他必須不停地說話，仿佛他完全相信她信任他。
而她（帶着一種悲哀、恍惚的神情）也問一些關于明天開會的事，以便向他表明，她毫不懷疑它的真實性。
然後，她走進廚房，去準備晚餐。
她把鹽放多了。
她喜歡烹饪，而且精于此道（生活還沒有完全摧毀她，也沒有使她放棄家庭主婦的責任）。
克利馬知道這頓飯沒做好，唯一可能的解釋是由于她心緒不甯。
他似乎看見她的手在神經質地顫抖，他的心都痛了。
他每吃一口飯，都象是在品嘗她的眼淚和自己的罪孽。
他知道凱米蕾正陷在猜忌的痛苦中，今天夜裡她不能入眠了。
他想吻她，愛撫她，安慰她，但他知道這一切都沒有用處，因為她會察覺出這不是他的溫存，而隻是他内心有愧。
最後他們出門去看電影。
克利馬看着銀幕上的英雄，他正設法靠鎮定自若來逃避各種陰謀。
克利馬又重新恢複了信心，他覺得那個鬥士就是自己。
他感到要說服茹澤娜堕胎，将不過是一次微不足道的戰鬥，這使他振作起來，他與那個自信的銀幕英雄融為一體，由于他的運氣和魅力，他一定能輕易取勝。
當後來他倆相挨着躺在大床上時，他仔細窺視她，她仰身躺着，頭陷進枕頭，下巴微微翹起，眼睛盯着天花闆。
她的身軀習慣性地繃得緊緊的（她總是使他想起繃緊的琴弦，有一次他對她說，她有一顆小提琴的靈魂）。
他突然窺見了她那人的全部底蘊。
的确，這種事時有發生（這是一些不可思議的時刻）：她的一個簡單的動作或姿勢往往會忽然向他展露出她的全部外表以及内心的曆史。
對于克利馬來說，這是一種具有深刻洞察力和富有同情心的時刻。
這個女人在他還默默無聞時就愛上了他，随時願意為他犧牲一切。
她理解他的内心，他的全部思想，他可以和她談阿姆斯特朗，或者斯特拉夫斯基，談無關緊要的瑣事，或者嚴肅的問題。
在這個世界上，她比任何人都更親近……想象着這個美麗的身軀和臉龐一旦不複存在，他感到自己也不可能再活下去。
他知道他願意終其一生保護她，他能夠為她獻出生命。
但是，這種無邊的愛浪一下子就消退了。
因為他内心充滿焦慮和恐懼，他躺在凱米蕾身邊，知道他非常愛她，但他卻心不在焉，他撫摸着她的臉，卻感到他們相隔很遠，很遠。