第一章 巴努什 不再讓人發笑的日子
關燈
小
中
大
死亡的姑娘是個魔鬼，同時又頗為誘人，十分可愛（頭上總是環繞着到處伴随她的蝴蝶），甚至經常令人感動。
甚至在一位流亡主教的肖像上（想象中的霍梅尼肖像），人們也可以找到一種幾乎恭敬的理解：西方的現代性被人以懷疑主義的态度去觀察，它絕沒有被介紹為高之于東方古風；小說"從曆史和心理的角度去挖掘"舊時代的聖書，同時它也表明在何種程度上這些聖書由于電視、廣告、消閑工業而被削減價值；那麼批判當代世界輕浮性的極左分子人物是否至少赢得作家的無保留的同情呢？不。
他們可悲可笑，與周圍環境的輕浮可笑一個樣子；沒有人正确，也沒有人在這個盛大的相對性的狂歡節即作品中完全錯誤。
那麼在《撒旦詩篇》中，是小說的藝術本身被加之以罪。
所以，在這個讓人難過的整個故事裡，最為令人難過的不是霍梅尼的判決（它是一個殘酷的，但又是邏輯前後一緻的結果），而是歐洲在捍衛和闡明（耐心地向它自己和别人闡明）最歐洲式的藝術，即小說的藝術方面，換言之，在闡明和捍衛它自己的文化方面的無能為力。
"小說的孩子們"放棄了使他們得以形成的藝術。
歐洲，"小說的社會"，自暴自棄了。
巴黎大學那幫神學家，點燃了那麼多柴火堆的十六世紀的意識形态警察并不使我奇怪，他們曾迫使拉伯雷過如此艱難的生活，迫使他去逃難和藏身。
但是使我更加驚訝和贊歎的是他那個時代的那些勢力強大的人們，比如杜貝萊（DUBELLAY）主教，奧代特（ODET）主教，尤其是法王一世，所給予他的保護。
他們是想捍衛一些原則麼？言論自由？人權？他們的态度的動機遠遠要好：他們熱愛文學與藝術。
在今天的歐洲，我沒有看見一個杜貝萊主教，一個法王一世。
但是歐洲還是歐洲麼？換句話說，它是否還處在現代的時代？它是不是已經進入到另一個時代？這個時代尚沒有名字，但對于它，它的藝術已不再有很多的重要意義。
如果這樣，為何要驚奇：有史以來第一次，當小說的藝術，它的出色的藝術被判死刑的時候，它并沒有過份激動？在這個新的時代，現代後的時代，小說是不是已經自一段時間以來，過着被宣判的生活了呢？歐洲小說 為了明确地限定我所說的小說，我稱之為歐洲小說。
我不想在這裡指在歐洲由歐洲人創造的小說；而是指屬于開始于歐洲現代黎明的曆史的小說。
當然，也有别的小說：中國、日本小說，古希臘小說，但是這些小說與拉伯雷和塞萬提斯一起誕生的曆史事業沒有任何持續演進的聯系。
我說歐洲小說不僅是為了将之與（比如說）中國小說相區别，也是為了說明它的曆史是跨民族的；法國小說、英國小說或匈牙利小說都不能獨樹一幟創造它們自己獨自的曆史，但是它們都共同參與了一個共同的曆史，超越民族，曆史創造了唯一的環境，使小說的演進方向和每一作品的價值得以顯現。
在小說的不同階段，各民族相繼倡導，有如在接力賽跑中：先是意大利，有它的薄伽丘，偉大的先驅者；然後，拉伯雷的法國；再後，塞萬提斯和賴子無賴小小說的西班牙；十八世紀的英國偉大小說和世紀末德國歌德的介入；十九世紀完全屬于法國，以及後三分之一時間，俄羅斯小說進入，還有繼它之後迅速出現的斯堪的納維亞小說。
之後，二十世紀和它的與卡夫卡、穆齊爾、布洛赫和貢布羅維茨一起的中歐的冒險。
如果歐洲那時隻是一個唯一的民族，我不相信它的小說的曆史可以以這樣的生命力，這樣的力量，和這樣的多樣化持續在四個世紀中。
正是永遠新生的曆史狀況（帶着新生的關于存在的内容），此時出現在法國，彼時在俄羅斯，然後到了别處，又到了别處，它們将小說的藝術一再推進，給它帶來新的靈感，為它提示美學的新的解決辦法。
小說的曆史仿佛在它的道路上一個接一個喚醒了歐洲的不同的部分，使它們在自己的特點中被确認，同時把它們并入歐洲共同的意識之中。
隻是到了我們的世紀，歐洲小說曆史的偉大創舉才第一次誕生在歐洲之外：先是在北美，在二、三十年代，然後，随着六十年代，到了拉丁美洲繼巴特利克·沙穆瓦索①，安第斯群島的小說家的藝術給了我快樂之後，接着是拉什迪，總的說來，我更喜歡讀"三五線②以下的小說"，或"南方的小說"：一個新的偉大的小說文化，其特點是非凡的現實性與跨越所有真實性規則的無羁想象相聯系。
———————— ①PATRICKCHAMOISEAU，安第斯群島小說家，用法語寫作，其小說TEXAOO獲1992年法國龔古爾文學獎。
②三五線，地球緯度35度。
這種想象使我喜出望外，而我卻并不完全明白它來自何處？卡夫卡？肯定的。
對于我們的世紀來說，是他使小說的藝術中的非真實性合法化。
然而，卡夫卡式的想象與拉什迪或馬爾克斯（MARQUEZ）想象卻有所不同；後一種豐富無比的想象仿佛植根于非常特殊的南方的文化中，例如它長在它的永遠生動的口頭文學中（沙穆瓦索自稱是克裡奧爾①說書人）或在拉丁美洲，如伏昂岱斯喜歡提醒我們的，在他的巴洛克（藝術）中，它要比歐洲的巴洛克更奔放，更"瘋狂"。
———————— ①CREOLE，克裡奧爾人，安第斯群島的白種人後裔。
這一想象的另一把鑰匙：小說的熱帶化。
我所想到的是拉什迪的異想天開；法利什達飛在倫敦上空，想把這個敵對的城市熱帶化：他綜述熱帶化的好處："全國建立午睡制度，樹上有新的種類的鳥（大鹦鹉、孔雀、白鹦），鳥的下面是新的種類的樹（椰子樹、羅望子樹、印度榕樹、胡子樹）……宗教的狂熱，政治動亂……朋友們這一群去那一群那裡，不需事先打招呼，養老院關門，大家庭的重要性，食物更有辣味……；不利之處：霍亂，傷寒，肺炎①，蟑螂，灰塵，噪音，過度的文化（CULTUREDELEXCES）"。
———————— ①MALADIEDULEGIONNAIRE，肺炎中的一種，由LEGIONELLAPNEUMOPHILA細菌引起。
1976年在美國費城AMERICANLEGION大會期間發現。
（"過度的文化"：一個極好的說法。
小說在其現代主義最後階段的傾向：在歐洲，日常性被推至極端，在平淡的背景下對平淡做精緻的分析；歐洲之外，最為異常的巧合重重積累，色彩又加色彩。
危險：在歐洲，平淡的煩惱，歐洲之外，單調不變的生動别緻。
） 三五線以下所創造的所有小說盡管與歐洲的品味略為相異，其形式，其精神，卻與後者的初源令人驚異地接近；拉伯雷的古老汁液僅僅在這些非歐洲小說家的作品中才這般快活地流動，而不在任何别的地方。
巴努什不再讓人發笑的日子 這使我最後一次回到巴努什上來。
在《龐大固埃》中，巴努什愛上了一個婦人，要不惜一切代價得到她。
在教堂裡，正在做彌撒的時候（這不正是一個絕妙的渎聖嗎？）他向她說了些讓人不知如何是好的下流話（這在今天的美國，因為性騷擾，可能坐130年監獄），當她不想聽的時候，他便把一隻發情的母狗的性物甩在她的衣服上。
她走出教堂，四周所有的公狗（60萬零14隻，拉伯雷說）追在她後面跑，并朝她撒尿。
我記起自己20歲的時候，在工人宿舍裡，床底下壓着捷克文版的拉伯雷，我不止一次給那些對這本大厚書好奇的工人讀起這個故事，他們很快就把它記熟在心裡，盡管這是些具有農民的或者說保守的道德觀念的人，在他們的笑聲裡，對這個用說話和小便進行騷擾的人卻沒有絲毫譴責；他們特别喜歡巴努什，喜歡到用他的名字給自己的夥伴起外号的程度，但是他們沒有把這名字給一個愛追女人的人，絕不是，而是給了一個以天真和過于恪守童貞而出名的年輕小夥子，後者連在淋浴下被人看到赤裸的身體也感到害羞。
我聽到這些工人的喊聲就像發生在昨天："巴努爾克（這是我們捷克文對這個名字的發音），去淋浴！不然我們用狗尿來沖你。
" 我總是聽到這片諷刺朋友羞怯的可愛笑聲，但同時，它對這個羞怯表達了一種近乎贊歎的溫柔。
對于巴努什在教堂裡對婦人的猥亵，他們十分喜歡，同時他們也喜歡那婦人用自己的貞操來作為回敬，而她，這使他們特别高興，卻被狗尿懲罰了一番。
我的往日的朋友們，他們同情誰呢？同情羞怯？同情無廉恥？同情巴努什？同情婦人？同情那些讓人羨慕的特權——往一個美人身上撒尿？ 幽默：天神之光，把世界揭示在它的道德的模棱兩可中，将人暴露在判斷他人時深深的無能為力中；幽默，為人間諸事的相對性陶然而醉，肯定世間無肯定而享奇樂。
但是幽默，請記住奧塔維歐·帕茲的話，是"現代精神的偉大發明"。
它不是從來就在那裡，也不會永遠在那裡。
我的心抽緊，想着巴努什不再讓人發笑的日子。
甚至在一位流亡主教的肖像上（想象中的霍梅尼肖像），人們也可以找到一種幾乎恭敬的理解：西方的現代性被人以懷疑主義的态度去觀察，它絕沒有被介紹為高之于東方古風；小說"從曆史和心理的角度去挖掘"舊時代的聖書，同時它也表明在何種程度上這些聖書由于電視、廣告、消閑工業而被削減價值；那麼批判當代世界輕浮性的極左分子人物是否至少赢得作家的無保留的同情呢？不。
他們可悲可笑，與周圍環境的輕浮可笑一個樣子；沒有人正确，也沒有人在這個盛大的相對性的狂歡節即作品中完全錯誤。
那麼在《撒旦詩篇》中，是小說的藝術本身被加之以罪。
所以，在這個讓人難過的整個故事裡，最為令人難過的不是霍梅尼的判決（它是一個殘酷的，但又是邏輯前後一緻的結果），而是歐洲在捍衛和闡明（耐心地向它自己和别人闡明）最歐洲式的藝術，即小說的藝術方面，換言之，在闡明和捍衛它自己的文化方面的無能為力。
"小說的孩子們"放棄了使他們得以形成的藝術。
歐洲，"小說的社會"，自暴自棄了。
巴黎大學那幫神學家，點燃了那麼多柴火堆的十六世紀的意識形态警察并不使我奇怪，他們曾迫使拉伯雷過如此艱難的生活，迫使他去逃難和藏身。
但是使我更加驚訝和贊歎的是他那個時代的那些勢力強大的人們，比如杜貝萊（DUBELLAY）主教，奧代特（ODET）主教，尤其是法王一世，所給予他的保護。
他們是想捍衛一些原則麼？言論自由？人權？他們的态度的動機遠遠要好：他們熱愛文學與藝術。
在今天的歐洲，我沒有看見一個杜貝萊主教，一個法王一世。
但是歐洲還是歐洲麼？換句話說，它是否還處在現代的時代？它是不是已經進入到另一個時代？這個時代尚沒有名字，但對于它，它的藝術已不再有很多的重要意義。
如果這樣，為何要驚奇：有史以來第一次，當小說的藝術，它的出色的藝術被判死刑的時候，它并沒有過份激動？在這個新的時代，現代後的時代，小說是不是已經自一段時間以來，過着被宣判的生活了呢？歐洲小說 為了明确地限定我所說的小說，我稱之為歐洲小說。
我不想在這裡指在歐洲由歐洲人創造的小說；而是指屬于開始于歐洲現代黎明的曆史的小說。
當然，也有别的小說：中國、日本小說，古希臘小說，但是這些小說與拉伯雷和塞萬提斯一起誕生的曆史事業沒有任何持續演進的聯系。
我說歐洲小說不僅是為了将之與（比如說）中國小說相區别，也是為了說明它的曆史是跨民族的；法國小說、英國小說或匈牙利小說都不能獨樹一幟創造它們自己獨自的曆史，但是它們都共同參與了一個共同的曆史，超越民族，曆史創造了唯一的環境，使小說的演進方向和每一作品的價值得以顯現。
在小說的不同階段，各民族相繼倡導，有如在接力賽跑中：先是意大利，有它的薄伽丘，偉大的先驅者；然後，拉伯雷的法國；再後，塞萬提斯和賴子無賴小小說的西班牙；十八世紀的英國偉大小說和世紀末德國歌德的介入；十九世紀完全屬于法國，以及後三分之一時間，俄羅斯小說進入，還有繼它之後迅速出現的斯堪的納維亞小說。
之後，二十世紀和它的與卡夫卡、穆齊爾、布洛赫和貢布羅維茨一起的中歐的冒險。
如果歐洲那時隻是一個唯一的民族，我不相信它的小說的曆史可以以這樣的生命力，這樣的力量，和這樣的多樣化持續在四個世紀中。
正是永遠新生的曆史狀況（帶着新生的關于存在的内容），此時出現在法國，彼時在俄羅斯，然後到了别處，又到了别處，它們将小說的藝術一再推進，給它帶來新的靈感，為它提示美學的新的解決辦法。
小說的曆史仿佛在它的道路上一個接一個喚醒了歐洲的不同的部分，使它們在自己的特點中被确認，同時把它們并入歐洲共同的意識之中。
隻是到了我們的世紀，歐洲小說曆史的偉大創舉才第一次誕生在歐洲之外：先是在北美，在二、三十年代，然後，随着六十年代，到了拉丁美洲繼巴特利克·沙穆瓦索①，安第斯群島的小說家的藝術給了我快樂之後，接着是拉什迪，總的說來，我更喜歡讀"三五線②以下的小說"，或"南方的小說"：一個新的偉大的小說文化，其特點是非凡的現實性與跨越所有真實性規則的無羁想象相聯系。
———————— ①PATRICKCHAMOISEAU，安第斯群島小說家，用法語寫作，其小說TEXAOO獲1992年法國龔古爾文學獎。
②三五線，地球緯度35度。
這種想象使我喜出望外，而我卻并不完全明白它來自何處？卡夫卡？肯定的。
對于我們的世紀來說，是他使小說的藝術中的非真實性合法化。
然而，卡夫卡式的想象與拉什迪或馬爾克斯（MARQUEZ）想象卻有所不同；後一種豐富無比的想象仿佛植根于非常特殊的南方的文化中，例如它長在它的永遠生動的口頭文學中（沙穆瓦索自稱是克裡奧爾①說書人）或在拉丁美洲，如伏昂岱斯喜歡提醒我們的，在他的巴洛克（藝術）中，它要比歐洲的巴洛克更奔放，更"瘋狂"。
———————— ①CREOLE，克裡奧爾人，安第斯群島的白種人後裔。
這一想象的另一把鑰匙：小說的熱帶化。
我所想到的是拉什迪的異想天開；法利什達飛在倫敦上空，想把這個敵對的城市熱帶化：他綜述熱帶化的好處："全國建立午睡制度，樹上有新的種類的鳥（大鹦鹉、孔雀、白鹦），鳥的下面是新的種類的樹（椰子樹、羅望子樹、印度榕樹、胡子樹）……宗教的狂熱，政治動亂……朋友們這一群去那一群那裡，不需事先打招呼，養老院關門，大家庭的重要性，食物更有辣味……；不利之處：霍亂，傷寒，肺炎①，蟑螂，灰塵，噪音，過度的文化（CULTUREDELEXCES）"。
———————— ①MALADIEDULEGIONNAIRE，肺炎中的一種，由LEGIONELLAPNEUMOPHILA細菌引起。
1976年在美國費城AMERICANLEGION大會期間發現。
（"過度的文化"：一個極好的說法。
小說在其現代主義最後階段的傾向：在歐洲，日常性被推至極端，在平淡的背景下對平淡做精緻的分析；歐洲之外，最為異常的巧合重重積累，色彩又加色彩。
危險：在歐洲，平淡的煩惱，歐洲之外，單調不變的生動别緻。
） 三五線以下所創造的所有小說盡管與歐洲的品味略為相異，其形式，其精神，卻與後者的初源令人驚異地接近；拉伯雷的古老汁液僅僅在這些非歐洲小說家的作品中才這般快活地流動，而不在任何别的地方。
巴努什不再讓人發笑的日子 這使我最後一次回到巴努什上來。
在《龐大固埃》中，巴努什愛上了一個婦人，要不惜一切代價得到她。
在教堂裡，正在做彌撒的時候（這不正是一個絕妙的渎聖嗎？）他向她說了些讓人不知如何是好的下流話（這在今天的美國，因為性騷擾，可能坐130年監獄），當她不想聽的時候，他便把一隻發情的母狗的性物甩在她的衣服上。
她走出教堂，四周所有的公狗（60萬零14隻，拉伯雷說）追在她後面跑，并朝她撒尿。
我記起自己20歲的時候，在工人宿舍裡，床底下壓着捷克文版的拉伯雷，我不止一次給那些對這本大厚書好奇的工人讀起這個故事，他們很快就把它記熟在心裡，盡管這是些具有農民的或者說保守的道德觀念的人，在他們的笑聲裡，對這個用說話和小便進行騷擾的人卻沒有絲毫譴責；他們特别喜歡巴努什，喜歡到用他的名字給自己的夥伴起外号的程度，但是他們沒有把這名字給一個愛追女人的人，絕不是，而是給了一個以天真和過于恪守童貞而出名的年輕小夥子，後者連在淋浴下被人看到赤裸的身體也感到害羞。
我聽到這些工人的喊聲就像發生在昨天："巴努爾克（這是我們捷克文對這個名字的發音），去淋浴！不然我們用狗尿來沖你。
" 我總是聽到這片諷刺朋友羞怯的可愛笑聲，但同時，它對這個羞怯表達了一種近乎贊歎的溫柔。
對于巴努什在教堂裡對婦人的猥亵，他們十分喜歡，同時他們也喜歡那婦人用自己的貞操來作為回敬，而她，這使他們特别高興，卻被狗尿懲罰了一番。
我的往日的朋友們，他們同情誰呢？同情羞怯？同情無廉恥？同情巴努什？同情婦人？同情那些讓人羨慕的特權——往一個美人身上撒尿？ 幽默：天神之光，把世界揭示在它的道德的模棱兩可中，将人暴露在判斷他人時深深的無能為力中；幽默，為人間諸事的相對性陶然而醉，肯定世間無肯定而享奇樂。
但是幽默，請記住奧塔維歐·帕茲的話，是"現代精神的偉大發明"。
它不是從來就在那裡，也不會永遠在那裡。
我的心抽緊，想着巴努什不再讓人發笑的日子。
