第4節
關燈
小
中
大
是見到你了？”他說。
“是的，我正和女兒在一起。
” “我想也是，要喝咖啡嗎？”他打開架子上的小門，她嗅到燒糊了的碎咖啡豆的強烈臭味。
他的咖啡總是很難聞。
“太棒了，艾莫斯。
”她說。
他給她倒了一杯。
“就喝點清咖啡吧，奶油用完了。
” “清咖啡就很好，艾莫斯。
”他已經一年沒有奶油了。
艾莫斯也給自己在一隻滿是茶垢的杯子裡倒滿咖啡，招呼凱西在自己辦公桌對面的一把破椅子裡坐下來。
辦公桌上高高堆着一大摞報告：《聯邦航空局/國家航空航天局高級結構完整性國際會議》、《機身耐久性與損傷耐受力》、《溫度記錄檢驗技術》、《腐蝕控制與結構技術》。
他把雙腳朝桌上一擱，然後把雜志刊物朝兩邊推推，清出一個通道，這樣他就能看見對面的凱西。
“我告訴你，凱西，和這些陳舊的龐然大物打交道是件無聊透頂的差事。
我盼着有一天這裡能再有一架試件二原型機呢。
” “試件二？” “你當然不會知道，”艾莫斯說，“你才來了五年，這五年裡頭我們一個新機型也沒造出來。
當有了一種新機型時，生産線上下來的頭一架叫作試件一，它要被送去進行靜态試驗——我們把它放到試驗台上，拼命震動它，要把它晃成碎片，找出它的薄弱點在哪裡。
生産線上下來的第二架飛機就是試件二。
這一架用來進行疲勞試驗——這就更困難了。
在一段時間裡，金屬失去抗拉強度，變得越來越脆。
所以我們就把試件二放進一個架子裡，進行加速疲勞試驗。
日複一日，年複一年，我們模拟起飛和降落。
諾頓的政策是，我們的疲勞試驗要使飛機達到設計壽命的兩倍。
如果工程師們設計的飛機壽命是20年——也就是說5個飛行小時和2個起降周期——在向客戶發貨之前，我們就得使它實際達到兩倍于此的水平。
我們知道這些飛機會經久耐用的。
你的咖啡怎麼樣？” 她啜了一小口，費好大勁才沒使自己龇牙咧嘴做出苦相。
艾莫斯一天到晚不換碎咖啡豆，隻知道不斷往裡加水，怪不得搞得這麼難喝。
“挺好，艾莫斯。
” “要喝那兒還有。
不管怎麼說，多數制造商的飛機測試都達到了設計壽命的兩倍。
我們的試驗達到技術指标的四倍，這就是為什麼我們總是說：别的公司造的是炸面圈，隻有諾頓才生産法式羊角面包。
” 凱西說：“約翰·馬德總是說，這就是為什麼别人賺了大錢，而我們賺不到。
” “馬德，”艾莫斯不屑一顧地哼一聲，“他隻想着錢，隻想着他的賬面盈虧。
在以前，公司的經理層總這樣對我們說，盡你們的本事造出最好的飛機來。
而現在他們卻說，造出最好的飛機賣大錢。
完全不同的指示，你知道我指的是什麼？”他咕嘟咕嘟地喝掉自己的咖啡。
“那麼，你打算談什麼——545号？” 她點點頭。
“沒法幫你忙。
”他說。
“為什麼這樣講？” “飛機是新的，疲勞不可能成為一個因素。
” “有個部件有問題，艾莫斯。
”她說。
她把放在塑料袋裡的那個銷子給他看。
“嗯——”他拿着它翻來覆去地看了一會兒，又舉到燈光前。
“這應該是——你别說，讓我猜——這應該是機翼内藏前緣第二縫翼的前鎖銷子。
” “對” “當然對。
”他眉頭一皺說，“但這個部件是壞的。
” “是的，這我知道。
” “那麼你的問題是什麼？” “多赫迪認為是它毀了飛機，可能嗎？” “好吧……”艾莫斯凝視着天花闆，思考片刻，“不。
我打一百塊錢的賭敢說飛機不是被它毀的。
” 凱西歎口氣。
她又回到了原來的出發地。
他們還是毫無線索。
“失望了吧？”艾莫斯說。
“是的，說實話。
” “那你就是根本沒引起注意，”他說，“這是個非常有價值的線索。
” “那怎麼講？你自己剛才還說過——不是它毀了這架飛機。
” “凱西啊，凱西。
”艾莫斯搖搖頭，“好好想想。
” 她坐在那兒聞着他那臭咖啡的味道，心裡使勁地想着。
她試着想發現他的意思，但她的腦袋裡此刻是一片空白。
她看着桌子對面的艾莫斯。
“告訴我吧，我忽略了什麼？” “其他的鎖銷子換過沒有？” “沒有。
” “隻有這一個？” “是的。
” “為什麼就這一個，凱西？”他說。
“我不知道。
” “找出原因來。
”他說。
“為什麼？這有什麼用？” 艾莫斯兩手一揮。
“凱西，現在好好想想看。
545号上的前緣縫翼出
“是的，我正和女兒在一起。
” “我想也是，要喝咖啡嗎？”他打開架子上的小門，她嗅到燒糊了的碎咖啡豆的強烈臭味。
他的咖啡總是很難聞。
“太棒了，艾莫斯。
”她說。
他給她倒了一杯。
“就喝點清咖啡吧，奶油用完了。
” “清咖啡就很好，艾莫斯。
”他已經一年沒有奶油了。
艾莫斯也給自己在一隻滿是茶垢的杯子裡倒滿咖啡，招呼凱西在自己辦公桌對面的一把破椅子裡坐下來。
辦公桌上高高堆着一大摞報告：《聯邦航空局/國家航空航天局高級結構完整性國際會議》、《機身耐久性與損傷耐受力》、《溫度記錄檢驗技術》、《腐蝕控制與結構技術》。
他把雙腳朝桌上一擱，然後把雜志刊物朝兩邊推推，清出一個通道，這樣他就能看見對面的凱西。
“我告訴你，凱西，和這些陳舊的龐然大物打交道是件無聊透頂的差事。
我盼着有一天這裡能再有一架試件二原型機呢。
” “試件二？” “你當然不會知道，”艾莫斯說，“你才來了五年，這五年裡頭我們一個新機型也沒造出來。
當有了一種新機型時，生産線上下來的頭一架叫作試件一，它要被送去進行靜态試驗——我們把它放到試驗台上，拼命震動它，要把它晃成碎片，找出它的薄弱點在哪裡。
生産線上下來的第二架飛機就是試件二。
這一架用來進行疲勞試驗——這就更困難了。
在一段時間裡，金屬失去抗拉強度，變得越來越脆。
所以我們就把試件二放進一個架子裡，進行加速疲勞試驗。
日複一日，年複一年，我們模拟起飛和降落。
諾頓的政策是，我們的疲勞試驗要使飛機達到設計壽命的兩倍。
如果工程師們設計的飛機壽命是20年——也就是說5個飛行小時和2個起降周期——在向客戶發貨之前，我們就得使它實際達到兩倍于此的水平。
我們知道這些飛機會經久耐用的。
你的咖啡怎麼樣？” 她啜了一小口，費好大勁才沒使自己龇牙咧嘴做出苦相。
艾莫斯一天到晚不換碎咖啡豆，隻知道不斷往裡加水，怪不得搞得這麼難喝。
“挺好，艾莫斯。
” “要喝那兒還有。
不管怎麼說，多數制造商的飛機測試都達到了設計壽命的兩倍。
我們的試驗達到技術指标的四倍，這就是為什麼我們總是說：别的公司造的是炸面圈，隻有諾頓才生産法式羊角面包。
” 凱西說：“約翰·馬德總是說，這就是為什麼别人賺了大錢，而我們賺不到。
” “馬德，”艾莫斯不屑一顧地哼一聲，“他隻想着錢，隻想着他的賬面盈虧。
在以前，公司的經理層總這樣對我們說，盡你們的本事造出最好的飛機來。
而現在他們卻說，造出最好的飛機賣大錢。
完全不同的指示，你知道我指的是什麼？”他咕嘟咕嘟地喝掉自己的咖啡。
“那麼，你打算談什麼——545号？” 她點點頭。
“沒法幫你忙。
”他說。
“為什麼這樣講？” “飛機是新的，疲勞不可能成為一個因素。
” “有個部件有問題，艾莫斯。
”她說。
她把放在塑料袋裡的那個銷子給他看。
“嗯——”他拿着它翻來覆去地看了一會兒，又舉到燈光前。
“這應該是——你别說，讓我猜——這應該是機翼内藏前緣第二縫翼的前鎖銷子。
” “對” “當然對。
”他眉頭一皺說，“但這個部件是壞的。
” “是的，這我知道。
” “那麼你的問題是什麼？” “多赫迪認為是它毀了飛機，可能嗎？” “好吧……”艾莫斯凝視着天花闆，思考片刻，“不。
我打一百塊錢的賭敢說飛機不是被它毀的。
” 凱西歎口氣。
她又回到了原來的出發地。
他們還是毫無線索。
“失望了吧？”艾莫斯說。
“是的，說實話。
” “那你就是根本沒引起注意，”他說，“這是個非常有價值的線索。
” “那怎麼講？你自己剛才還說過——不是它毀了這架飛機。
” “凱西啊，凱西。
”艾莫斯搖搖頭，“好好想想。
” 她坐在那兒聞着他那臭咖啡的味道，心裡使勁地想着。
她試着想發現他的意思，但她的腦袋裡此刻是一片空白。
她看着桌子對面的艾莫斯。
“告訴我吧，我忽略了什麼？” “其他的鎖銷子換過沒有？” “沒有。
” “隻有這一個？” “是的。
” “為什麼就這一個，凱西？”他說。
“我不知道。
” “找出原因來。
”他說。
“為什麼？這有什麼用？” 艾莫斯兩手一揮。
“凱西，現在好好想想看。
545号上的前緣縫翼出