第3節
關燈
小
中
大
3
5号飛機庫上午9時40分
有十多名保安警衛一溜站在5号飛機庫外，機庫裡邊正在對太平洋公司的噴氣機進行檢查。
每次當維修小隊進入廠區時都采用這種标準程序。
維修小隊在全球各地檢修出故障停飛的飛機。
他們在聯邦航空局的特許下負責在現場進行維修。
由于小隊的成員是根據他們的技術專長而不是工齡挑選出來的，所以他們都不是工會會員。
他們一進廠區往往就會引起摩擦。
機庫内，太平洋公司的寬體客機聳立在鹵素燈的強光之下，差不多隐沒在一大片一大片可收卷的腳手架的栅格框架之後。
技術人員蜂擁在飛機各個部位。
凱西看見肯尼·伯恩正在查看發動機，一邊咒罵着動力部門的同事們。
他們已經打開了兩個反向推力裝置的套軸，套軸是先從發動機艙中拉出來的，現在正在曲線金屬罩上做熒光與導電性測試。
羅恩·史密斯和電氣小組站在飛機中段下一個升高的平台上。
在更高的地方，凱西遠遠透過駕駛艙的窗戶看見阮文莊正在和他的小組進行電子系統測試。
多赫迪正站在外頭的機翼上，領導結構小組的工作。
他們剛用一台起重機移開一個八英尺大的鋁質部件，那是一個内藏式前緣縫翼。
“大骨頭，”凱西對裡奇曼說，“他們先檢查最大的部件。
” “看上去他們好像要把它大卸八塊似的。
”裡奇曼說。
一個聲音在他們身後說：“這叫做銷毀證據！” 凱西轉身一看，試飛員泰迪·羅利正信步走來。
他腳蹬牛仔靴，身穿銅釘銀扣帶繡花的襯衫，戴一副墨鏡。
像大多數試飛員一樣，泰迪養成一臉大大咧咧無所畏懼的神氣。
“這是我們的總試飛員，”凱西說，“泰迪·羅利。
人們叫他‘吊上架的羅利’。
” “嗨，”泰迪抗議了。
“我還沒說你哪。
無論如何他總比‘凱西和七個小矮人’好吧。
” “人們是這樣叫她的嗎？”裡奇曼說，突然顯出興趣來。
“是的。
凱西和她的小矮子們。
”羅利朝着那幾個工程師們含含糊糊地做個手勢，“小家夥們，嗨——呵；嗨——呵。
”他從飛機那邊掉轉身，在凱西肩膀上用力拍了一下，“那麼，你過得怎麼樣，小家夥？我前兩天給你去過電話。
” “我知道，”她說，“我一直很忙。
” “我敢打賭你一定在忙，”泰迪說，“我肯定馬德一定把每個人都逼得夠嗆。
那些工程師們找到什麼了？等一下，讓我猜猜看——他們絕對是什麼也沒找到，對不？他們的飛機完美無缺。
所以肯定是飛行員的失誤啰，我說對了吧？” 凱西不搭腔。
裡奇曼看上去心裡也不痛快。
“嗨，”泰迪說，“别不好意思啦，我以前就聽說過了。
讓我們正視它吧，那些工程師們都是‘折磨飛行員俱樂部’的持卡成員。
這就是他們為什麼把飛機設計得那麼自動化的原因。
他們就是不願意看到有人真正能飛它們。
駕駛座上坐着一個溫暖的人體，這多肮髒啊！這讓他們心裡覺得别扭要發瘋。
于是當然啦，要是有什麼壞事發生，那就肯定是飛行員，一定是飛行員的錯。
我說對了吧？” “得啦，泰迪，”她說，“你知道統計數字。
壓倒多數的事故發生的原因是——” 正說到這裡，道格·多赫迪趴在機翼上，俯下身朝他們愁眉苦臉地說：“凱西，壞消息，你要來看看嗎？” “是什麼？” “我确信我已經知道545号航班是什麼問題了。
” 她爬上腳手架，從腳手架又翻上機翼。
多赫迪蹲在前緣上。
縫翼已經移開，露出機翼的内部結構。
她跪下來，兩手撐着往裡看着。
原來裝縫翼的空間現在隻看見一連串的傳動軌道槽——每間隔三英尺就是一個小小的軌道，縫翼是在液壓活塞的驅動下滑出滑進。
在軌道的前部頂尖處是一個搖臂銷，這個搖臂銷控制縫翼向下斜滑。
在小間隔的後部，她看見那些驅動縫翼順着軌道收起的活塞。
因為前緣縫翼已經拆下，所以活塞看去隻是一些突出在外的金屬小臂。
像平時一樣，每回她看見一架飛機的内部結構，她都會覺得那是無比的複雜。
“是什麼？”她問。
“看這兒。
”道格說。
他弓身查看一個伸出的金屬臂，指着後面一個彎成勾狀的細小金屬凸緣。
這小小的部件比她的拇指大不了多少。
“怎麼講？” 多赫迪把手伸下去，把那個小凸緣推回去。
它立刻又彈了回來。
“那是前緣縫翼的鎖銷子，”他說，“它是彈簧承載的，由一個螺線管驅動推回内部。
當前緣縫翼收縮回來時，銷子就伸出去把它們穩穩地勾住。
” “那又怎麼樣？” “看看吧，”他搖搖頭，“它彎了。
” 她皺皺眉頭。
如果它真是彎了，她也看不出來。
在她眼裡，它看上去還是直的。
“道格……” “不，看吧。
”他用一把金屬直尺靠在銷子上，讓她看金屬銷向左邊彎了幾個毫米，“這還不是全部，”他說，“看看鉸鍊部分的作用面，它已經磨損了。
看見了嗎？” 他遞給她一個放大鏡。
她在離地面30英尺的高度，半個身子探到前緣之外，費勁地看着那個部件。
有些磨損，這不錯。
她看見鎖銷的表面有些不平整。
不過，由于金屬鎖銷子與縫翼之間有磨擦，你總不能指望一點磨損也沒有吧。
“道格，你真認為這一點很重要嗎？”
每次當維修小隊進入廠區時都采用這種标準程序。
維修小隊在全球各地檢修出故障停飛的飛機。
他們在聯邦航空局的特許下負責在現場進行維修。
由于小隊的成員是根據他們的技術專長而不是工齡挑選出來的，所以他們都不是工會會員。
他們一進廠區往往就會引起摩擦。
機庫内，太平洋公司的寬體客機聳立在鹵素燈的強光之下，差不多隐沒在一大片一大片可收卷的腳手架的栅格框架之後。
技術人員蜂擁在飛機各個部位。
凱西看見肯尼·伯恩正在查看發動機，一邊咒罵着動力部門的同事們。
他們已經打開了兩個反向推力裝置的套軸，套軸是先從發動機艙中拉出來的，現在正在曲線金屬罩上做熒光與導電性測試。
羅恩·史密斯和電氣小組站在飛機中段下一個升高的平台上。
在更高的地方，凱西遠遠透過駕駛艙的窗戶看見阮文莊正在和他的小組進行電子系統測試。
多赫迪正站在外頭的機翼上，領導結構小組的工作。
他們剛用一台起重機移開一個八英尺大的鋁質部件，那是一個内藏式前緣縫翼。
“大骨頭，”凱西對裡奇曼說，“他們先檢查最大的部件。
” “看上去他們好像要把它大卸八塊似的。
”裡奇曼說。
一個聲音在他們身後說：“這叫做銷毀證據！” 凱西轉身一看，試飛員泰迪·羅利正信步走來。
他腳蹬牛仔靴，身穿銅釘銀扣帶繡花的襯衫，戴一副墨鏡。
像大多數試飛員一樣，泰迪養成一臉大大咧咧無所畏懼的神氣。
“這是我們的總試飛員，”凱西說，“泰迪·羅利。
人們叫他‘吊上架的羅利’。
” “嗨，”泰迪抗議了。
“我還沒說你哪。
無論如何他總比‘凱西和七個小矮人’好吧。
” “人們是這樣叫她的嗎？”裡奇曼說，突然顯出興趣來。
“是的。
凱西和她的小矮子們。
”羅利朝着那幾個工程師們含含糊糊地做個手勢，“小家夥們，嗨——呵；嗨——呵。
”他從飛機那邊掉轉身，在凱西肩膀上用力拍了一下，“那麼，你過得怎麼樣，小家夥？我前兩天給你去過電話。
” “我知道，”她說，“我一直很忙。
” “我敢打賭你一定在忙，”泰迪說，“我肯定馬德一定把每個人都逼得夠嗆。
那些工程師們找到什麼了？等一下，讓我猜猜看——他們絕對是什麼也沒找到，對不？他們的飛機完美無缺。
所以肯定是飛行員的失誤啰，我說對了吧？” 凱西不搭腔。
裡奇曼看上去心裡也不痛快。
“嗨，”泰迪說，“别不好意思啦，我以前就聽說過了。
讓我們正視它吧，那些工程師們都是‘折磨飛行員俱樂部’的持卡成員。
這就是他們為什麼把飛機設計得那麼自動化的原因。
他們就是不願意看到有人真正能飛它們。
駕駛座上坐着一個溫暖的人體，這多肮髒啊！這讓他們心裡覺得别扭要發瘋。
于是當然啦，要是有什麼壞事發生，那就肯定是飛行員，一定是飛行員的錯。
我說對了吧？” “得啦，泰迪，”她說，“你知道統計數字。
壓倒多數的事故發生的原因是——” 正說到這裡，道格·多赫迪趴在機翼上，俯下身朝他們愁眉苦臉地說：“凱西，壞消息，你要來看看嗎？” “是什麼？” “我确信我已經知道545号航班是什麼問題了。
” 她爬上腳手架，從腳手架又翻上機翼。
多赫迪蹲在前緣上。
縫翼已經移開，露出機翼的内部結構。
她跪下來，兩手撐着往裡看着。
原來裝縫翼的空間現在隻看見一連串的傳動軌道槽——每間隔三英尺就是一個小小的軌道，縫翼是在液壓活塞的驅動下滑出滑進。
在軌道的前部頂尖處是一個搖臂銷，這個搖臂銷控制縫翼向下斜滑。
在小間隔的後部，她看見那些驅動縫翼順着軌道收起的活塞。
因為前緣縫翼已經拆下，所以活塞看去隻是一些突出在外的金屬小臂。
像平時一樣，每回她看見一架飛機的内部結構，她都會覺得那是無比的複雜。
“是什麼？”她問。
“看這兒。
”道格說。
他弓身查看一個伸出的金屬臂，指着後面一個彎成勾狀的細小金屬凸緣。
這小小的部件比她的拇指大不了多少。
“怎麼講？” 多赫迪把手伸下去，把那個小凸緣推回去。
它立刻又彈了回來。
“那是前緣縫翼的鎖銷子，”他說，“它是彈簧承載的，由一個螺線管驅動推回内部。
當前緣縫翼收縮回來時，銷子就伸出去把它們穩穩地勾住。
” “那又怎麼樣？” “看看吧，”他搖搖頭，“它彎了。
” 她皺皺眉頭。
如果它真是彎了，她也看不出來。
在她眼裡，它看上去還是直的。
“道格……” “不，看吧。
”他用一把金屬直尺靠在銷子上，讓她看金屬銷向左邊彎了幾個毫米，“這還不是全部，”他說，“看看鉸鍊部分的作用面，它已經磨損了。
看見了嗎？” 他遞給她一個放大鏡。
她在離地面30英尺的高度，半個身子探到前緣之外，費勁地看着那個部件。
有些磨損，這不錯。
她看見鎖銷的表面有些不平整。
不過，由于金屬鎖銷子與縫翼之間有磨擦，你總不能指望一點磨損也沒有吧。
“道格，你真認為這一點很重要嗎？”