第1節
關燈
小
中
大
1
格倫代爾晨5時45分
鬧鐘還沒響，她就在焦慮不安之中醒了過來。
她披上浴袍，走進廚房，給電咖啡壺通上電，然後朝前窗外看去。
藍色轎車還停在街上，兩個人也還在車裡呆着。
她考慮是不是像平時一樣跑它個五英裡，她需要早鍛煉來開始一天的生活和工作。
但她最後決定今天還是不跑了。
她知道自己不應該覺得害怕，隻是感到沒有理由去冒險。
她倒了一杯咖啡，在客廳裡坐下來。
今天，一切在她看來都不一樣了。
昨天，她的小平房還讓人覺得溫暖舒适；今天它就讓人感到局促狹小、孤立無助和與世隔絕。
她很高興愛麗森這個星期正和吉姆一起過。
凱西過去經曆過勞資關系緊張的日子；她知道威脅恐吓通常隻是說說而已。
但是，提高警惕還是明智的。
凱西在諾頓得到的教訓之一就是工廠車間是個競争極其激烈的世界，比福特汽車公司的總裝線還要激烈。
諾頓公司是僅有的幾個能讓不熟練的高中畢業生一年掙到八萬美元的地方之一，當然要在加班的情況下才能做到。
像這樣的職業現在很少了，而且越來越少。
為了得到這樣的職業、保持這樣的職業，競争變得異常殘酷。
如果工會方面認為和中國做的這筆生意影響到了就業，他們一定會采取果斷的行動來阻止它。
她坐在那兒，咖啡杯放在腿上，心裡意識到她對到廠子裡去是有點害怕了。
不過她當然必須去。
凱西把杯子推開，進卧室去穿衣。
她來到外邊，上了她的野馬車。
她看見那輛轎車後頭又停了一輛車。
她駕車上路之後，第一輛轎車開出來緊跟在她後頭。
她開車進了廠區，緊張不安的感覺似有所減輕。
早班已經開始，停車場上停滿了車，一大片望不到頭。
凱西在七号門停車接受警衛檢查時，那輛藍色轎車就停在她車後，警衛揮揮手讓她通過。
憑着什麼不為人知的暗号，他讓藍色轎車直接跟了進來，連停車杆都沒放下。
轎車跟在她車後，直到她把車在管理人員專用車位上停好。
她下了車。
一名保安從車窗中伸出頭來。
“祝你今天好運，女士！”他說。
“謝謝。
” 保安揮揮手，轎車開走了。
凱西環顧四周一幢幢巨大的灰色建築：南邊是64号大樓，東邊是建造雙引擎噴氣機的57号大樓，121号樓是噴漆間。
西邊是一溜飛機維修庫，籠罩在從費爾南多山後升起的太陽的光芒中。
這是一片熟悉的景緻，她在這兒已經度過了五年。
但直到今天她才極不舒服地意識到它那廣袤的範圍和清晨的空曠。
她看見兩名秘書正走進管理大樓，沒有别的人。
她隻覺得孤單。
她聳聳肩膀，抖落心中的恐懼。
她剛才真是犯傻，她對自己說。
是去工作的時候了。
諾頓飛機公司晨6時34分 羅伯·王是諾頓公司數字信息系統年輕的程序員。
他從電視監視器旁轉過身說：“對不起，凱西。
我們雖然搞到了飛行記錄儀的數據——但有個問題。
” 她歎口氣，“别對我說。
” “是的，是有個問題。
” 聽到這話，她并不真的感到驚詫。
飛行數據記錄儀很少能正常運轉的。
在新聞記者會上，這種故障被解釋成飛機墜毀時形成的沖擊力所造成的結果。
在一架飛機以每小時五百英裡的速度撞到地面時，一台儀器無法工作的想法似乎變得合情合理了。
但在航空工業界，完全是另一種不同的見解。
所有的人都知道，飛行數據記錄儀的故障率極高，即使在飛機沒有墜毀的狀況下也不例外。
原因是聯邦航空局并不要求在每次飛行前對其進行例行檢驗。
實際上，通常是每年才搞一次功能性檢測。
結果便可想而知：飛行記錄儀極少工作正常的。
幾年之前諾頓公司曾經做過一項研究，對正在使用的數字式飛行數據記錄儀進行随機抽查。
凱西當時是研究委員會成員，他們發現六台裡頭隻有一台工作正常。
聯邦航空局為什麼規定必須安裝飛行數據記錄儀，但又不要
她披上浴袍，走進廚房，給電咖啡壺通上電，然後朝前窗外看去。
藍色轎車還停在街上，兩個人也還在車裡呆着。
她考慮是不是像平時一樣跑它個五英裡，她需要早鍛煉來開始一天的生活和工作。
但她最後決定今天還是不跑了。
她知道自己不應該覺得害怕，隻是感到沒有理由去冒險。
她倒了一杯咖啡，在客廳裡坐下來。
今天，一切在她看來都不一樣了。
昨天，她的小平房還讓人覺得溫暖舒适；今天它就讓人感到局促狹小、孤立無助和與世隔絕。
她很高興愛麗森這個星期正和吉姆一起過。
凱西過去經曆過勞資關系緊張的日子；她知道威脅恐吓通常隻是說說而已。
但是，提高警惕還是明智的。
凱西在諾頓得到的教訓之一就是工廠車間是個競争極其激烈的世界，比福特汽車公司的總裝線還要激烈。
諾頓公司是僅有的幾個能讓不熟練的高中畢業生一年掙到八萬美元的地方之一，當然要在加班的情況下才能做到。
像這樣的職業現在很少了，而且越來越少。
為了得到這樣的職業、保持這樣的職業，競争變得異常殘酷。
如果工會方面認為和中國做的這筆生意影響到了就業，他們一定會采取果斷的行動來阻止它。
她坐在那兒，咖啡杯放在腿上，心裡意識到她對到廠子裡去是有點害怕了。
不過她當然必須去。
凱西把杯子推開，進卧室去穿衣。
她來到外邊，上了她的野馬車。
她看見那輛轎車後頭又停了一輛車。
她駕車上路之後，第一輛轎車開出來緊跟在她後頭。
她開車進了廠區，緊張不安的感覺似有所減輕。
早班已經開始，停車場上停滿了車，一大片望不到頭。
凱西在七号門停車接受警衛檢查時，那輛藍色轎車就停在她車後，警衛揮揮手讓她通過。
憑着什麼不為人知的暗号，他讓藍色轎車直接跟了進來，連停車杆都沒放下。
轎車跟在她車後，直到她把車在管理人員專用車位上停好。
她下了車。
一名保安從車窗中伸出頭來。
“祝你今天好運，女士！”他說。
“謝謝。
” 保安揮揮手，轎車開走了。
凱西環顧四周一幢幢巨大的灰色建築：南邊是64号大樓，東邊是建造雙引擎噴氣機的57号大樓，121号樓是噴漆間。
西邊是一溜飛機維修庫，籠罩在從費爾南多山後升起的太陽的光芒中。
這是一片熟悉的景緻，她在這兒已經度過了五年。
但直到今天她才極不舒服地意識到它那廣袤的範圍和清晨的空曠。
她看見兩名秘書正走進管理大樓，沒有别的人。
她隻覺得孤單。
她聳聳肩膀，抖落心中的恐懼。
她剛才真是犯傻，她對自己說。
是去工作的時候了。
諾頓飛機公司晨6時34分 羅伯·王是諾頓公司數字信息系統年輕的程序員。
他從電視監視器旁轉過身說：“對不起，凱西。
我們雖然搞到了飛行記錄儀的數據——但有個問題。
” 她歎口氣，“别對我說。
” “是的，是有個問題。
” 聽到這話，她并不真的感到驚詫。
飛行數據記錄儀很少能正常運轉的。
在新聞記者會上，這種故障被解釋成飛機墜毀時形成的沖擊力所造成的結果。
在一架飛機以每小時五百英裡的速度撞到地面時，一台儀器無法工作的想法似乎變得合情合理了。
但在航空工業界，完全是另一種不同的見解。
所有的人都知道，飛行數據記錄儀的故障率極高，即使在飛機沒有墜毀的狀況下也不例外。
原因是聯邦航空局并不要求在每次飛行前對其進行例行檢驗。
實際上，通常是每年才搞一次功能性檢測。
結果便可想而知：飛行記錄儀極少工作正常的。
幾年之前諾頓公司曾經做過一項研究，對正在使用的數字式飛行數據記錄儀進行随機抽查。
凱西當時是研究委員會成員，他們發現六台裡頭隻有一台工作正常。
聯邦航空局為什麼規定必須安裝飛行數據記錄儀，但又不要