第4節
關燈
小
中
大
4
途中下午1時05分
“事情第一次是四年前在飛往聖胡安的一次航班上發生的，”凱西在他們開車返回機場的路上說，“前緣縫翼在飛行中打開了。
起初我們以為這僅是一次極反常的現象，可是在後來的兩個月時間裡又發生了兩起。
在事故調查中我們發現，每次前緣縫翼打開都發生在機組換班後駕駛室内的活動時段，或者是在駕駛員設定下段航程的時候，或者是其他類似的情況。
我們最後才意識到前緣縫翼的控制手柄被機組人員碰松了，或者被敲了一下，或者被制服袖子裹住了——” “你在開玩笑吧。
”裡奇曼說。
“沒有，”她說，“我們給這個控制手柄裝上了一個鎖槽，就像汽車變速器上的停車制動閘。
可是盡管做了這個槽，手柄還是會偶爾松脫下來。
” 裡奇曼以一種檢察官的懷疑表情緊盯着她看。
“所以N—22型飛機确實有毛病。
” “這是一種新型飛機，”她說，“任何一種新飛機剛出來的時候都會有毛病的。
你不可能造出一台有成百萬個部件的機器而沒有一點瑕疵。
我們想盡一切辦法來避免缺陷。
第一步我們設計，然後對設計進行檢測，然後是制造，再後是試飛。
就這樣也還會有毛病。
問題在于如何解決這些毛病。
” “你們是怎麼解決的呢？” “每當我們發現一種毛病，我們就向航空公司發去一份稱作服務告示的應急方案，上面列出了我們推薦的維修辦法。
但是我們沒有強制執行的權威。
有的航空公司執行，有的不執行。
如果問題繼續存在，聯邦航空局就會采取行動，向航空公司發出一份飛機是否适航的指令，要求它們在規定時間内修理好仍在服役的飛機。
每種型号的飛機都或多或少有這種特别簽署的指令。
我們為諾頓公司與别的公司相比，得到的這類指令最少而感到自豪。
” “真像你說的這樣嗎？” “你可以去查嘛，它們全都存在俄克城的檔案裡呢。
” “什麼地方？” “所有發出的适航性指令都存在俄克拉荷馬城聯邦航空局技術中心的檔案處裡。
” “所以，你們的N—22型飛機也有一份這種适航性指令？你告訴我的是這個嗎？” “我們發出過一份維修告示，建議各航空公司在手柄上安裝一個金屬鉸鍊蓋子。
這就是說，機長在打開前緣縫翼之前必須先把這個蓋子打開。
這樣一來就把這個問題給解決了。
像往常一樣，有的公司照這樣做了，有的沒有。
于是聯邦航空局就發出了一份适航性指令，規定必須強制執行，這是四年前的事。
打那以來，這類事隻發生過一次，而且發生在一家印度尼西亞的航空公司，這家公司沒有安裝這個蓋子。
聯邦航空局隻能要求美國的公司執行，但是在外國……”她聳了聳肩，“航空公司愛怎麼幹都可以。
” “是嗎？這就是全部事實嗎？” “這就是全部的事實，事故分析小組進行了調查。
在飛機中安裝金屬蓋子後，N—22型飛機再也沒出過前緣縫翼的問題。
” “到這次為止。
”裡奇曼說。
“你說得對，到這次為止。
” 洛杉矶國際機場飛機維修庫下午1時22分 “你說是什麼？”肯尼·伯恩說着在545号的駕駛艙裡吼起來。
“他們說是什麼？” “非指令性前緣縫翼打開。
”裡奇曼說。
“噢，該死的，”伯恩說着開始從駕駛坐椅裡往外爬，“真是放狗屁，一派胡言。
嗨，臭小子律師，進來。
看見那張椅子嗎？那是副駕駛的座位，坐進去。
” 裡奇曼遲疑着。
“快過來，臭小子律師，給我坐進去！” 裡奇曼笨手笨腳地從駕駛艙的人縫中擠過去，坐進右邊副駕駛的坐椅裡。
“好的，”伯恩說，“你坐在裡頭舒服嗎，臭小子律師？你不會碰巧是個飛行員吧？” “不是。
”裡奇曼說。
“好的，那好。
那你現在坐好了，一切準備就緒，飛機要飛了。
現在，你看着正前方，”——他指着面前正對着裡奇曼的控制面闆，面闆上包括三個四英寸見方的顯示屏——“你面前的三個彩色屏幕，一個是基本飛行顯示，一個是導航顯示，左邊這個是系統顯示。
那些小小的半圓形代表每個不同的系統。
目前都是綠色，表示一切正常。
現在再往你腦袋上方看，頂上是儀表盤。
所有的燈都是滅的，這也表示一切正常。
除非發生問題，否則這些燈是不亮的。
現在，你左邊是我們叫
起初我們以為這僅是一次極反常的現象，可是在後來的兩個月時間裡又發生了兩起。
在事故調查中我們發現，每次前緣縫翼打開都發生在機組換班後駕駛室内的活動時段，或者是在駕駛員設定下段航程的時候，或者是其他類似的情況。
我們最後才意識到前緣縫翼的控制手柄被機組人員碰松了，或者被敲了一下，或者被制服袖子裹住了——” “你在開玩笑吧。
”裡奇曼說。
“沒有，”她說，“我們給這個控制手柄裝上了一個鎖槽，就像汽車變速器上的停車制動閘。
可是盡管做了這個槽，手柄還是會偶爾松脫下來。
” 裡奇曼以一種檢察官的懷疑表情緊盯着她看。
“所以N—22型飛機确實有毛病。
” “這是一種新型飛機，”她說，“任何一種新飛機剛出來的時候都會有毛病的。
你不可能造出一台有成百萬個部件的機器而沒有一點瑕疵。
我們想盡一切辦法來避免缺陷。
第一步我們設計，然後對設計進行檢測，然後是制造，再後是試飛。
就這樣也還會有毛病。
問題在于如何解決這些毛病。
” “你們是怎麼解決的呢？” “每當我們發現一種毛病，我們就向航空公司發去一份稱作服務告示的應急方案，上面列出了我們推薦的維修辦法。
但是我們沒有強制執行的權威。
有的航空公司執行，有的不執行。
如果問題繼續存在，聯邦航空局就會采取行動，向航空公司發出一份飛機是否适航的指令，要求它們在規定時間内修理好仍在服役的飛機。
每種型号的飛機都或多或少有這種特别簽署的指令。
我們為諾頓公司與别的公司相比，得到的這類指令最少而感到自豪。
” “真像你說的這樣嗎？” “你可以去查嘛，它們全都存在俄克城的檔案裡呢。
” “什麼地方？” “所有發出的适航性指令都存在俄克拉荷馬城聯邦航空局技術中心的檔案處裡。
” “所以，你們的N—22型飛機也有一份這種适航性指令？你告訴我的是這個嗎？” “我們發出過一份維修告示，建議各航空公司在手柄上安裝一個金屬鉸鍊蓋子。
這就是說，機長在打開前緣縫翼之前必須先把這個蓋子打開。
這樣一來就把這個問題給解決了。
像往常一樣，有的公司照這樣做了，有的沒有。
于是聯邦航空局就發出了一份适航性指令，規定必須強制執行，這是四年前的事。
打那以來，這類事隻發生過一次，而且發生在一家印度尼西亞的航空公司，這家公司沒有安裝這個蓋子。
聯邦航空局隻能要求美國的公司執行，但是在外國……”她聳了聳肩，“航空公司愛怎麼幹都可以。
” “是嗎？這就是全部事實嗎？” “這就是全部的事實，事故分析小組進行了調查。
在飛機中安裝金屬蓋子後，N—22型飛機再也沒出過前緣縫翼的問題。
” “到這次為止。
”裡奇曼說。
“你說得對，到這次為止。
” 洛杉矶國際機場飛機維修庫下午1時22分 “你說是什麼？”肯尼·伯恩說着在545号的駕駛艙裡吼起來。
“他們說是什麼？” “非指令性前緣縫翼打開。
”裡奇曼說。
“噢，該死的，”伯恩說着開始從駕駛坐椅裡往外爬，“真是放狗屁，一派胡言。
嗨，臭小子律師，進來。
看見那張椅子嗎？那是副駕駛的座位，坐進去。
” 裡奇曼遲疑着。
“快過來，臭小子律師，給我坐進去！” 裡奇曼笨手笨腳地從駕駛艙的人縫中擠過去，坐進右邊副駕駛的坐椅裡。
“好的，”伯恩說，“你坐在裡頭舒服嗎，臭小子律師？你不會碰巧是個飛行員吧？” “不是。
”裡奇曼說。
“好的，那好。
那你現在坐好了，一切準備就緒，飛機要飛了。
現在，你看着正前方，”——他指着面前正對着裡奇曼的控制面闆，面闆上包括三個四英寸見方的顯示屏——“你面前的三個彩色屏幕，一個是基本飛行顯示，一個是導航顯示，左邊這個是系統顯示。
那些小小的半圓形代表每個不同的系統。
目前都是綠色，表示一切正常。
現在再往你腦袋上方看，頂上是儀表盤。
所有的燈都是滅的，這也表示一切正常。
除非發生問題，否則這些燈是不亮的。
現在，你左邊是我們叫