第3節
關燈
小
中
大
“他們是怎麼把我的漂亮飛機弄成這個樣子的？”他痛苦不堪地呻吟着。
然後他看到了凱西。
“你清楚這是怎麼搞的，對吧？這根本不是湍流，他們玩的是海豚跳水的把戲。
” “可能。
”凱西說。
“海豚跳水”是表示飛行中一連串不斷俯沖和爬升的術語，就像海豚從水裡跳出來再鑽下去那樣。
“噢，是的，”多赫迪黯然神傷地說，“事情就是這樣的。
他們失去了控制。
可怕啊，真可怕啊……” 一名救護人員說：“多赫迪先生？” 多赫迪望過去。
“噢，”他講道，“這家夥就是卡在這兒的嗎？” “是的，先生……” “你是不會知道的，”他洩氣地說着，朝近處挪了一步。
“這裡是後艙壁。
這一帶是對飛行安全至關重要的各個機上系統交會的地方——哎，讓我看看。
這是什麼，他的腳？” “是的，先生。
”他們給他照亮。
多赫迪推了推屍體，屍體捆得牢牢的，吊在安全網袋裡晃了一晃。
“你們能把他托住嗎？好的……誰能拿把刀子或是什麼工具來嗎？你們也許沒有，不過——” 一名救護人員遞給他一把剪子，多赫迪開始剪起來。
銀灰色的隔熱層碎片飄落到地闆上。
多赫迪不停地剪着，他的手飛快地移動着。
最後他停下來。
“好啦。
他沒碰上A59号線路，也沒碰着A97号線路。
他離液壓管線還遠着呐，離電子控制盒也還有段距離……好吧，我看他一點兒也沒傷着飛機。
” 救護人員們托着屍體，直盯着多赫迪。
其中一個說：“我們能把他割下來嗎，先生？” 多赫迪還在聚精會神地望着。
“你說什麼？噢，那當然。
把他割下來。
” 他向後退了一步。
救護人員用一把大型金屬鋸在飛機上部比劃了一下，然後把鋸子斜插進行李架和天花闆的連接處，一下就把它鋸開。
塑料部分斷開時發出一聲巨響。
多赫迪扭轉身。
“我不能看，”他說，“我不忍心看着他們毀了我這美麗的飛機。
”他回頭朝機頭方向走去。
救護人員愣愣地看着他走開。
裡奇曼回來了，看上去有點不好意思。
他指着窗外問道：“翅膀上那些家夥在幹什麼？” 凱西彎下腰，透過舷窗看着機翼上的工程師們。
“他們正在檢查前緣縫翼。
” “前緣縫翼是幹什麼的？” 你得手把手對他從頭教起啰。
凱西說：“你知道空氣動力學嗎？不知道？那好吧。
飛機之所以能飛起來，取決于它的兩隻機翼的形狀，機翼看似簡單，”她解釋道，“但實際上它是飛機上最複雜的部分，制造所需時間也最長。
機身部分就簡單多了，隻不過是好幾段圓桶鉚接在一塊兒而已。
至于機尾，那隻是帶有控制平面的一個固定的直立舵。
而機翼卻是一件藝術品。
每隻機翼差不多有200英尺長，牢固得令人難以置信，能夠承受起整個飛機的重量。
與此同時，它的設計制造誤差絕不能超過百分之一英寸。
” “形狀，”凱西說，“是最最重要的。
它的頂部是弧形的，底部則是平坦的。
這就是說，越過機翼頂部的空氣，它的流動速度更快些，而且根據伯努利定理——” “我上的是法學院。
”他提醒凱西說。
“伯努利定理是說，空氣流動速度越快，它的壓力就越小。
所以，流動中的空氣壓力比它周圍的空氣壓力要小，”她說，“由于越過機翼頂部的空氣移動速度更快，它就産生了一個真空區域，從而将機翼向上吸擡。
機翼的強度足以承受機身的重量，這樣整架飛機就被提升起來。
飛機之所以能飛就是這麼個道理。
” “好吧……” “那麼現在，有兩個因素決定産生的升力有多大——機翼在空氣中的移動速度和曲度。
曲度越大，升力也越大。
” “好的。
” “當機翼在飛行中快速移動時，比如說達到零點八個馬赫數時，它就不需要多大的曲度。
實際上它隻要差不多平直的就可以了。
但是當飛機移動比較緩慢時，比如說在起飛或者降落的時候，機翼就需要較大的曲度以保持升力。
所以，在這個階段我們通過延展機翼的前後部分——翼後的阻力闆和翼前的前緣縫翼——來提高曲度。
” “前緣縫翼就像是阻力闆，但是位于翼前？” “對。
” “我以前從來沒注意到它們。
”裡奇曼說着朝窗外看。
“小飛機就不要這東西，”凱西說，“不過這架飛機滿載的時候有七十五萬磅重。
這麼大的飛機就必須有前緣縫翼。
” 在他們繼續朝舷窗外觀察的時候，第一部分縫翼向前展開了，然後朝下傾斜。
站在機翼上的人都兩手插着口袋看着。
裡奇曼說：“前緣縫翼為什麼這樣重要呢？” “因為，”凱西說道，“造成所謂‘湍流’的一種可能的原因就是在飛行過程中前緣縫翼打開。
你記得吧，在巡航速度下，機翼應該是平直的。
如果前緣縫翼打開了，飛機就會變得不穩定。
” “那麼前緣縫翼的打開是怎樣造成的呢？” “駕駛員的誤操作，”凱西說，“這是通常的原因。
” “不過假定這架飛機的駕駛員特别優秀呢？” “是的，假定的話。
” “而且如果這不是駕駛員的誤操作呢？” 她遲疑了一會兒。
“有一種情況被稱為非指令性前緣縫翼展開。
這就是說前緣縫翼在沒有警示的情況下自動打開。
” 裡奇曼皺皺眉頭。
“這種情況可能發生嗎？” “據說這是可能發生的，”她說道，“但我們認為在這架飛機上是不可能的。
”她打算以後再和這個小夥子詳談，而不是現在。
裡奇曼還是雙眉緊鎖。
“如果不可能，那他們幹嗎還要檢查呢？” “因為我們不能絕對排除。
我們的任務是檢查一切。
也許這架特定的飛機就有這種問題。
也許控制線路裝配得不合适。
也許液壓傳動裝置的電氣部分出了故障。
也許是鄰近傳感器失靈。
也許航空電子控制系統的密碼受到幹擾。
我們将對每個系統都進行檢查，直到找出問題的原因。
而現在，我們還沒有發現任何線索。
” 四個人擠在駕駛室裡，俯身檢查控制台。
文莊有這個型号飛機的駕駛許可證，所以坐在機長的位子上。
肯尼·伯恩坐在右邊副駕駛的座位裡。
文莊正在一樣一樣地檢查控制系統的功
然後他看到了凱西。
“你清楚這是怎麼搞的，對吧？這根本不是湍流，他們玩的是海豚跳水的把戲。
” “可能。
”凱西說。
“海豚跳水”是表示飛行中一連串不斷俯沖和爬升的術語，就像海豚從水裡跳出來再鑽下去那樣。
“噢，是的，”多赫迪黯然神傷地說，“事情就是這樣的。
他們失去了控制。
可怕啊，真可怕啊……” 一名救護人員說：“多赫迪先生？” 多赫迪望過去。
“噢，”他講道，“這家夥就是卡在這兒的嗎？” “是的，先生……” “你是不會知道的，”他洩氣地說着，朝近處挪了一步。
“這裡是後艙壁。
這一帶是對飛行安全至關重要的各個機上系統交會的地方——哎，讓我看看。
這是什麼，他的腳？” “是的，先生。
”他們給他照亮。
多赫迪推了推屍體，屍體捆得牢牢的，吊在安全網袋裡晃了一晃。
“你們能把他托住嗎？好的……誰能拿把刀子或是什麼工具來嗎？你們也許沒有，不過——” 一名救護人員遞給他一把剪子，多赫迪開始剪起來。
銀灰色的隔熱層碎片飄落到地闆上。
多赫迪不停地剪着，他的手飛快地移動着。
最後他停下來。
“好啦。
他沒碰上A59号線路，也沒碰着A97号線路。
他離液壓管線還遠着呐，離電子控制盒也還有段距離……好吧，我看他一點兒也沒傷着飛機。
” 救護人員們托着屍體，直盯着多赫迪。
其中一個說：“我們能把他割下來嗎，先生？” 多赫迪還在聚精會神地望着。
“你說什麼？噢，那當然。
把他割下來。
” 他向後退了一步。
救護人員用一把大型金屬鋸在飛機上部比劃了一下，然後把鋸子斜插進行李架和天花闆的連接處，一下就把它鋸開。
塑料部分斷開時發出一聲巨響。
多赫迪扭轉身。
“我不能看，”他說，“我不忍心看着他們毀了我這美麗的飛機。
”他回頭朝機頭方向走去。
救護人員愣愣地看着他走開。
裡奇曼回來了，看上去有點不好意思。
他指着窗外問道：“翅膀上那些家夥在幹什麼？” 凱西彎下腰，透過舷窗看着機翼上的工程師們。
“他們正在檢查前緣縫翼。
” “前緣縫翼是幹什麼的？” 你得手把手對他從頭教起啰。
凱西說：“你知道空氣動力學嗎？不知道？那好吧。
飛機之所以能飛起來，取決于它的兩隻機翼的形狀，機翼看似簡單，”她解釋道，“但實際上它是飛機上最複雜的部分，制造所需時間也最長。
機身部分就簡單多了，隻不過是好幾段圓桶鉚接在一塊兒而已。
至于機尾，那隻是帶有控制平面的一個固定的直立舵。
而機翼卻是一件藝術品。
每隻機翼差不多有200英尺長，牢固得令人難以置信，能夠承受起整個飛機的重量。
與此同時，它的設計制造誤差絕不能超過百分之一英寸。
” “形狀，”凱西說，“是最最重要的。
它的頂部是弧形的，底部則是平坦的。
這就是說，越過機翼頂部的空氣，它的流動速度更快些，而且根據伯努利定理——” “我上的是法學院。
”他提醒凱西說。
“伯努利定理是說，空氣流動速度越快，它的壓力就越小。
所以，流動中的空氣壓力比它周圍的空氣壓力要小，”她說，“由于越過機翼頂部的空氣移動速度更快，它就産生了一個真空區域，從而将機翼向上吸擡。
機翼的強度足以承受機身的重量，這樣整架飛機就被提升起來。
飛機之所以能飛就是這麼個道理。
” “好吧……” “那麼現在，有兩個因素決定産生的升力有多大——機翼在空氣中的移動速度和曲度。
曲度越大，升力也越大。
” “好的。
” “當機翼在飛行中快速移動時，比如說達到零點八個馬赫數時，它就不需要多大的曲度。
實際上它隻要差不多平直的就可以了。
但是當飛機移動比較緩慢時，比如說在起飛或者降落的時候，機翼就需要較大的曲度以保持升力。
所以，在這個階段我們通過延展機翼的前後部分——翼後的阻力闆和翼前的前緣縫翼——來提高曲度。
” “前緣縫翼就像是阻力闆，但是位于翼前？” “對。
” “我以前從來沒注意到它們。
”裡奇曼說着朝窗外看。
“小飛機就不要這東西，”凱西說，“不過這架飛機滿載的時候有七十五萬磅重。
這麼大的飛機就必須有前緣縫翼。
” 在他們繼續朝舷窗外觀察的時候，第一部分縫翼向前展開了，然後朝下傾斜。
站在機翼上的人都兩手插着口袋看着。
裡奇曼說：“前緣縫翼為什麼這樣重要呢？” “因為，”凱西說道，“造成所謂‘湍流’的一種可能的原因就是在飛行過程中前緣縫翼打開。
你記得吧，在巡航速度下，機翼應該是平直的。
如果前緣縫翼打開了，飛機就會變得不穩定。
” “那麼前緣縫翼的打開是怎樣造成的呢？” “駕駛員的誤操作，”凱西說，“這是通常的原因。
” “不過假定這架飛機的駕駛員特别優秀呢？” “是的，假定的話。
” “而且如果這不是駕駛員的誤操作呢？” 她遲疑了一會兒。
“有一種情況被稱為非指令性前緣縫翼展開。
這就是說前緣縫翼在沒有警示的情況下自動打開。
” 裡奇曼皺皺眉頭。
“這種情況可能發生嗎？” “據說這是可能發生的，”她說道，“但我們認為在這架飛機上是不可能的。
”她打算以後再和這個小夥子詳談，而不是現在。
裡奇曼還是雙眉緊鎖。
“如果不可能，那他們幹嗎還要檢查呢？” “因為我們不能絕對排除。
我們的任務是檢查一切。
也許這架特定的飛機就有這種問題。
也許控制線路裝配得不合适。
也許液壓傳動裝置的電氣部分出了故障。
也許是鄰近傳感器失靈。
也許航空電子控制系統的密碼受到幹擾。
我們将對每個系統都進行檢查，直到找出問題的原因。
而現在，我們還沒有發現任何線索。
” 四個人擠在駕駛室裡，俯身檢查控制台。
文莊有這個型号飛機的駕駛許可證，所以坐在機長的位子上。
肯尼·伯恩坐在右邊副駕駛的座位裡。
文莊正在一樣一樣地檢查控制系統的功