第３天 早上６點０７分
關燈
小
中
大
房子型寂靜無聲。
孩子們西在睡覺。
我發現朱麗亞站在餐廳裡，望着窗外的後院。
後院裡的噴淋器開着，哧哧作響。
朱麗亞手裡端着一杯咖啡，兩眼盯着窗戶，身體一動不動。
我說：“我們回來了。
” 她轉過身體：“她沒事兒吧？” 我把抱在手裡的小孩遞給她：“看來是吧。
” “感謝上帝，”她說，“我很擔心，傑克。
”但是，她沒有走過來，沒有接觸阿曼達。
“我很擔心。
” 她的聲音聽起來很陌生，冷冰冰的。
那聲音實際上并不着急，她說話的語氣一本正經，就像是在叙述她不理解的另一種文化的儀式。
她嘬了一口杯子裡的咖啡。
“我一夜都沒合眼，”她說，“我很擔心，感覺糟透了。
感謝上帝。
”她的目光從我的臉上掠過，然後轉向一邊。
她露出了内疚的神色。
“想抱一抱她嗎？” “我，嗯……”朱麗亞搖了搖頭，點頭示意端在手裡的咖啡杯。
“現在不吧，”她說，“我得去看一看那些噴淋器。
它們給我的玫瑰灌了太多水。
”她說罷走向後院。
我目送她走進後院，看見她兩眼望着那些噴淋器。
她回過頭來看了我一眼，然後故作姿态地檢查安裝在牆上的記時器盒子。
她打開蓋子，然後查看了盒子内部。
我不懂她的意愛。
為我家幹活的花匠上周剛剛調過噴淋器的記時器。
或許，他們沒有調試好。
阿曼達在我的懷裡呼哧呼哧地呼吸。
我抱着她走進嬰兒房，給她換了尿布，然後放到床上。
我走向廚房，看見朱麗亞正在用手機打電話。
這是她的另一個新習慣。
她并不經常使用家裡的座機，而是使用她自已的手機。
我曾經問她為什麼不用座機，她解釋說，用手機方便一些，因為她打許多長途電話，手機的話費是由公司支付的。
我放慢腳步，在地毯上行走。
我聽到她說：“對，情況不妙，我當然會的，但是，我們現在就得小心……” 她擡起頭來，看見了我，說話的語氣立刻變了。
“好吧，嗯……聽我說，卡羅爾，我認為，我們隻要給法蘭克福打一個電話就可以解決這個問題。
然後再發傳真确認，把他的反饋告訴我，好吧？”她說罷吧嗒一聲關上手機。
我進了廚房。
“傑克，我不願意在孩子起床之前離開，但是……” “你必須走嗎？” “我看是吧。
公司裡出了一點事情。
” 我看了一眼手表。
６點１５分。
“好吧，” 她說：“那麼，請你，嗯……孩子……” “沒問題，我會把一切弄好的。
” “謝謝。
我晚些時候給你打電話。
” 于是，她離開了家。
我疲憊不堪，窪思維也混亂了。
小女兒仍在睡覺，運氣不錯，她睡覺的時間多了幾個小時。
家裡請的雜工瑪麗亞６點３０分來了，擺放好早餐用的餐具。
孩子們用了早餐，我開車送他們上學。
找盡墾使自己頭腦保持清醒。
我小停地扣哈欠。
埃裡克坐在前排的副駕駛位上。
他也在打哈欠。
“今天沒有睡醒吧？” 他點了點頭。
“那些人讓我一夜都沒有睡着。
”他說。
“什麼人？” “昨天晚上到家裡去的人。
” “什麼人？”我問。
“來吸塵的人，”他說，“他們把家裡吸了一個遍。
他們把鬼魂都給吸出來了。
” 尼科爾在後座上竊笑：“鬼魂……” 我說：“我覺得你是在做夢吧，兒子。
” 埃裡克最近愛做千奇百睦的噩夢，常常在半夜驚醒。
我敢肯定，那是因為尼科爾讓他一起觀看恐怖電影，知道那些電影會使他恐慌不安。
尼科爾這個年齡段的人喜歡觀看以蒙面殺手為主角的恐怖電影——那些系手謀害發生性行為之後的青少年。
那是一種固定套路：你有了性行為便會喪命。
但是，那些電影對埃裡克來說不适宜。
就她讓埃裡克看恐怖電影的事情，我已經和尼科爾談過多次了。
“不，爸爸，那不是做夢”埃裡克說着又打了一個哈欠，“那些人的确在家裡。
來了許多人。
” “哦——噢。
嗯，那鬼魂是什麼樣子的？” “他是鬼魂，全身銀色，閃閃發光，不過他沒有臉。
” “哦——噢。
” 這時，我們到了學校。
尼科爾說，她課後要參加戲劇彩排，我下午接她的時間應該是４點４５分，而不是３點４５分；埃裡克說，如果要他去注射疫苗，他就不去兒科醫師那裡接受檢查了。
我重複了所有父母都用的經久不變的咒文：“我們看看再說吧。
” 兩個孩子拽着雙肩包下了汽車。
他們兩個人的背包重量大概都有２０磅。
我對此一直不習慣。
我在他們那個年紀時，孩子們不背那麼大的書包。
我們那時根本就沒有雙肩包。
如今，好像每個孩子都有雙肩包。
你會看到小不點的二年級學生馱着它，彎腰駝背地-出入校門，就像在高山地區從事搬運工作的夏爾巴人。
有的孩子把書包放在手推車上，就像在機場上拉着行李包。
我不理解這種現象。
這個世界正在數字化；一切都在朝着重量輕、體積小的方向發展。
然而，學齡兒童的負擔卻空前沉重。
在兩個月之前的一次家長會上，我提出了有關的問題，那位校長說：“你說得對，這是一個大問題。
我們都對此表示關注。
”随即便岔開了話題， 我對此也弄不明白。
如果他們都表示關注，為什麼卻無動于衷？當然，那是人的本性。
沒有人走去防患于未然。
我們隻有在孩子被車壓死了之後，才會在路口上安裝“停車觀察”的交通标識。
我又在駕車回家的路上，跟着早上緩慢的車流行進。
我想，我可以睡幾個小時的覺。
我心裡考慮的隻有這一點。
” 瑪麗亞１１點左右叫醒了我，不停地搖着我的肩膀，“爾曼先生，槁爾曼先生。
” 我睡眼惺媽，“什麼事？” “孩子。
” 我立刻清醒過來，“她怎麼啦”’ “你去看一看孩子吧，福爾曼先生。
她全”她伸手捷了摸她自己的肩膀和手臂。
“她全怎麼啦？” “你去看一看孩子吧，福爾曼先生。
” 我搖搖晃晃地下
孩子們西在睡覺。
我發現朱麗亞站在餐廳裡，望着窗外的後院。
後院裡的噴淋器開着，哧哧作響。
朱麗亞手裡端着一杯咖啡，兩眼盯着窗戶，身體一動不動。
我說：“我們回來了。
” 她轉過身體：“她沒事兒吧？” 我把抱在手裡的小孩遞給她：“看來是吧。
” “感謝上帝，”她說，“我很擔心，傑克。
”但是，她沒有走過來，沒有接觸阿曼達。
“我很擔心。
” 她的聲音聽起來很陌生，冷冰冰的。
那聲音實際上并不着急，她說話的語氣一本正經，就像是在叙述她不理解的另一種文化的儀式。
她嘬了一口杯子裡的咖啡。
“我一夜都沒合眼，”她說，“我很擔心，感覺糟透了。
感謝上帝。
”她的目光從我的臉上掠過，然後轉向一邊。
她露出了内疚的神色。
“想抱一抱她嗎？” “我，嗯……”朱麗亞搖了搖頭，點頭示意端在手裡的咖啡杯。
“現在不吧，”她說，“我得去看一看那些噴淋器。
它們給我的玫瑰灌了太多水。
”她說罷走向後院。
我目送她走進後院，看見她兩眼望着那些噴淋器。
她回過頭來看了我一眼，然後故作姿态地檢查安裝在牆上的記時器盒子。
她打開蓋子，然後查看了盒子内部。
我不懂她的意愛。
為我家幹活的花匠上周剛剛調過噴淋器的記時器。
或許，他們沒有調試好。
阿曼達在我的懷裡呼哧呼哧地呼吸。
我抱着她走進嬰兒房，給她換了尿布，然後放到床上。
我走向廚房，看見朱麗亞正在用手機打電話。
這是她的另一個新習慣。
她并不經常使用家裡的座機，而是使用她自已的手機。
我曾經問她為什麼不用座機，她解釋說，用手機方便一些，因為她打許多長途電話，手機的話費是由公司支付的。
我放慢腳步，在地毯上行走。
我聽到她說：“對，情況不妙，我當然會的，但是，我們現在就得小心……” 她擡起頭來，看見了我，說話的語氣立刻變了。
“好吧，嗯……聽我說，卡羅爾，我認為，我們隻要給法蘭克福打一個電話就可以解決這個問題。
然後再發傳真确認，把他的反饋告訴我，好吧？”她說罷吧嗒一聲關上手機。
我進了廚房。
“傑克，我不願意在孩子起床之前離開，但是……” “你必須走嗎？” “我看是吧。
公司裡出了一點事情。
” 我看了一眼手表。
６點１５分。
“好吧，” 她說：“那麼，請你，嗯……孩子……” “沒問題，我會把一切弄好的。
” “謝謝。
我晚些時候給你打電話。
” 于是，她離開了家。
我疲憊不堪，窪思維也混亂了。
小女兒仍在睡覺，運氣不錯，她睡覺的時間多了幾個小時。
家裡請的雜工瑪麗亞６點３０分來了，擺放好早餐用的餐具。
孩子們用了早餐，我開車送他們上學。
找盡墾使自己頭腦保持清醒。
我小停地扣哈欠。
埃裡克坐在前排的副駕駛位上。
他也在打哈欠。
“今天沒有睡醒吧？” 他點了點頭。
“那些人讓我一夜都沒有睡着。
”他說。
“什麼人？” “昨天晚上到家裡去的人。
” “什麼人？”我問。
“來吸塵的人，”他說，“他們把家裡吸了一個遍。
他們把鬼魂都給吸出來了。
” 尼科爾在後座上竊笑：“鬼魂……” 我說：“我覺得你是在做夢吧，兒子。
” 埃裡克最近愛做千奇百睦的噩夢，常常在半夜驚醒。
我敢肯定，那是因為尼科爾讓他一起觀看恐怖電影，知道那些電影會使他恐慌不安。
尼科爾這個年齡段的人喜歡觀看以蒙面殺手為主角的恐怖電影——那些系手謀害發生性行為之後的青少年。
那是一種固定套路：你有了性行為便會喪命。
但是，那些電影對埃裡克來說不适宜。
就她讓埃裡克看恐怖電影的事情，我已經和尼科爾談過多次了。
“不，爸爸，那不是做夢”埃裡克說着又打了一個哈欠，“那些人的确在家裡。
來了許多人。
” “哦——噢。
嗯，那鬼魂是什麼樣子的？” “他是鬼魂，全身銀色，閃閃發光，不過他沒有臉。
” “哦——噢。
” 這時，我們到了學校。
尼科爾說，她課後要參加戲劇彩排，我下午接她的時間應該是４點４５分，而不是３點４５分；埃裡克說，如果要他去注射疫苗，他就不去兒科醫師那裡接受檢查了。
我重複了所有父母都用的經久不變的咒文：“我們看看再說吧。
” 兩個孩子拽着雙肩包下了汽車。
他們兩個人的背包重量大概都有２０磅。
我對此一直不習慣。
我在他們那個年紀時，孩子們不背那麼大的書包。
我們那時根本就沒有雙肩包。
如今，好像每個孩子都有雙肩包。
你會看到小不點的二年級學生馱着它，彎腰駝背地-出入校門，就像在高山地區從事搬運工作的夏爾巴人。
有的孩子把書包放在手推車上，就像在機場上拉着行李包。
我不理解這種現象。
這個世界正在數字化；一切都在朝着重量輕、體積小的方向發展。
然而，學齡兒童的負擔卻空前沉重。
在兩個月之前的一次家長會上，我提出了有關的問題，那位校長說：“你說得對，這是一個大問題。
我們都對此表示關注。
”随即便岔開了話題， 我對此也弄不明白。
如果他們都表示關注，為什麼卻無動于衷？當然，那是人的本性。
沒有人走去防患于未然。
我們隻有在孩子被車壓死了之後，才會在路口上安裝“停車觀察”的交通标識。
我又在駕車回家的路上，跟着早上緩慢的車流行進。
我想，我可以睡幾個小時的覺。
我心裡考慮的隻有這一點。
” 瑪麗亞１１點左右叫醒了我，不停地搖着我的肩膀，“爾曼先生，槁爾曼先生。
” 我睡眼惺媽，“什麼事？” “孩子。
” 我立刻清醒過來，“她怎麼啦”’ “你去看一看孩子吧，福爾曼先生。
她全”她伸手捷了摸她自己的肩膀和手臂。
“她全怎麼啦？” “你去看一看孩子吧，福爾曼先生。
” 我搖搖晃晃地下