第五章
關燈
小
中
大
迷茫的感覺可能永遠也不會在我身上再現。
布朗西廣場的那個藥劑師說我血壓降低之後，我就覺得自己必須堅強地挺住，同我自己做鬥争，努力地把自己控制住。
我對此毫無辦法。
我在嚴酷的環境中長大。
要麼往前走，要麼一命嗚呼。
假如我倒下了，其他人還會一如既往地走在克裡希大道上。
我不應該對自己心存幻想。
但是，從今往後，這種情況可能會發生變化。
此外，這個街區的街道和邊界突然讓我覺得極其狹窄。
克裡希大道上的一家文具書店一直營業到淩晨一點鐘。
馬德。
櫥窗上很簡單的一個名字。
是老闆的名字嗎？我一直都不敢向那個棕發男子打聽，他留着小胡子，穿着一件淺色細方格花呢外套，自始至終地坐在他的辦公桌後面讀書。
每每有顧客購買明信片或者一本信箋的時候，總會打斷他的閱讀。
我去那裡的時間段，幾乎沒有顧客，隻是時不時地有幾個人從旁邊的“夜半歌聲”中走出來。
常常是，書店裡隻有我們，他和我。
櫥窗裡陳列的總是原來的那些書，我很快就發現那是些科幻小說。
他建議我閱讀這些書。
我還記得其中幾本書的名字：《天上的一顆石頭》、《秘密通道》、《海盜船》。
我隻留下了一本，書名叫《會做夢的寶石》。
右邊，靠近櫥窗的書架上擺放着一些天文學方面的折價書。
我找到一本黃色封面被撕去一半的書：《無限之旅》。
這本書我也收藏着。
我想，買下它的那個禮拜六晚上，我是書店裡惟一的顧客，幾乎聽不到林蔭大道上的喧嚣。
櫥窗後面，可以清楚地看見一些燈光招牌，甚至那個藍白相間的“世界上最美麗的裸體畫”招牌，但是它們顯得那麼遙遠……我不敢打攪坐在那裡埋頭讀書的那個人。
我在寂靜中站了十來分鐘，他才把頭轉向我。
我把那本書遞給他。
他微微一笑：“這書非常好。
非常好……《無限之旅》……” 我準備把書款給他時，他擡起了手：“不用……不用……我把它送給您……我希望您也有一段愉快的旅程……” 是的，這家書店不隻是一個避風港那麼簡單，它也是 我人生中的一個階段。
書架旁邊放着一把椅子，更确切地說那是一張高梯凳。
我坐在那裡浏覽那些書籍和畫冊。
我心想他是否意識到我的存在。
幾天之後，他一邊讀他的書，一邊問我這樣一句話：“那麼，您找到您的幸福了嗎？”後來，有人言之鑿鑿地告訴我：人惟一想不起的東西是人說話的嗓音。
可是，直到今天，在那些輾轉難眠的夜晚，我卻經常能聽見那夾帶巴黎口音——住在斜坡街上的巴黎人——的聲音詢問我：“那麼，您找到您的幸福了嗎？”這句話一點也沒有喪失它的親切和神奇。
晚上，從那家書店出來的時候，我又走到了克裡希林蔭大道上，我覺得很驚訝。
我不是很想往下一直走到康特爾。
我的腳步把我帶到了坡上。
此刻我感受到了上坡或者上樓梯的快樂。
我數着每一級台階。
數到三十的時候，我知道我得救了。
很久之後，居伊·德·威爾讓我閱讀《消失的地平線》，該書講述的是一些人翻越西藏的雪峰前往香格裡拉寺院學習人生奧秘和智慧的故事。
可是，沒有必要去那麼遠。
我回想起我的夜遊。
對我來說，蒙馬特就是西藏。
我隻需爬上考蘭古街的斜坡就行了。
我走到上面，站在迷霧城堡前面，平生第一次可以暢快地呼吸了。
有一天，黎明時分，我從康特爾酒吧裡逃了出來，當時我和亞娜特在一起。
我們正在那裡等候阿加德和馬裡奧·貝，他們倆想帶我們去卡巴素，同行的還有戈丁熱和另外一個女孩。
我憋得喘不過氣來。
我瞎編了一個借口到外面去透氣。
我撒腿跑了起來。
廣場上，所有的燈光招牌都熄了，甚至連紅磨坊的招牌也不亮了。
我的心中充滿了沉醉的感覺，這種沉醉是酒精或者那雪什麼的永遠也給不了的。
我往上一直走到迷霧城堡。
我已經痛下決心永遠也不和康特爾酒吧裡的那幫人見面了。
後來，我每次與什麼人斷絕往來的時候，我都能重新體會到這種沉醉。
隻有在逃跑的時候，我才真的是我自己。
我僅有的那些美好的回憶都跟逃跑或者離家出走連在一起。
但是，生活總會重占上風。
當我走到迷霧街時，我深信有人約我在此見面，這對我來說又會是一個新的起點。
再往上去一點，有一條街，我非常願意在将來的某一天回到那裡。
那天早晨，我就是從那條街上走過。
那裡一定就是約會的地點。
但是，我不知道那棟大樓的号碼。
那也無妨。
我等待着一個信号為我指路。
到了那裡，街道豁然通向浩瀚天空，俨如在懸崖邊上。
我輕松自如地往前走着，這種輕松自
布朗西廣場的那個藥劑師說我血壓降低之後，我就覺得自己必須堅強地挺住，同我自己做鬥争，努力地把自己控制住。
我對此毫無辦法。
我在嚴酷的環境中長大。
要麼往前走，要麼一命嗚呼。
假如我倒下了，其他人還會一如既往地走在克裡希大道上。
我不應該對自己心存幻想。
但是，從今往後，這種情況可能會發生變化。
此外，這個街區的街道和邊界突然讓我覺得極其狹窄。
克裡希大道上的一家文具書店一直營業到淩晨一點鐘。
馬德。
櫥窗上很簡單的一個名字。
是老闆的名字嗎？我一直都不敢向那個棕發男子打聽，他留着小胡子，穿着一件淺色細方格花呢外套，自始至終地坐在他的辦公桌後面讀書。
每每有顧客購買明信片或者一本信箋的時候，總會打斷他的閱讀。
我去那裡的時間段，幾乎沒有顧客，隻是時不時地有幾個人從旁邊的“夜半歌聲”中走出來。
常常是，書店裡隻有我們，他和我。
櫥窗裡陳列的總是原來的那些書，我很快就發現那是些科幻小說。
他建議我閱讀這些書。
我還記得其中幾本書的名字：《天上的一顆石頭》、《秘密通道》、《海盜船》。
我隻留下了一本，書名叫《會做夢的寶石》。
右邊，靠近櫥窗的書架上擺放着一些天文學方面的折價書。
我找到一本黃色封面被撕去一半的書：《無限之旅》。
這本書我也收藏着。
我想，買下它的那個禮拜六晚上，我是書店裡惟一的顧客，幾乎聽不到林蔭大道上的喧嚣。
櫥窗後面，可以清楚地看見一些燈光招牌，甚至那個藍白相間的“世界上最美麗的裸體畫”招牌，但是它們顯得那麼遙遠……我不敢打攪坐在那裡埋頭讀書的那個人。
我在寂靜中站了十來分鐘，他才把頭轉向我。
我把那本書遞給他。
他微微一笑：“這書非常好。
非常好……《無限之旅》……” 我準備把書款給他時，他擡起了手：“不用……不用……我把它送給您……我希望您也有一段愉快的旅程……” 是的，這家書店不隻是一個避風港那麼簡單，它也是 我人生中的一個階段。
書架旁邊放着一把椅子，更确切地說那是一張高梯凳。
我坐在那裡浏覽那些書籍和畫冊。
我心想他是否意識到我的存在。
幾天之後，他一邊讀他的書，一邊問我這樣一句話：“那麼，您找到您的幸福了嗎？”後來，有人言之鑿鑿地告訴我：人惟一想不起的東西是人說話的嗓音。
可是，直到今天，在那些輾轉難眠的夜晚，我卻經常能聽見那夾帶巴黎口音——住在斜坡街上的巴黎人——的聲音詢問我：“那麼，您找到您的幸福了嗎？”這句話一點也沒有喪失它的親切和神奇。
晚上，從那家書店出來的時候，我又走到了克裡希林蔭大道上，我覺得很驚訝。
我不是很想往下一直走到康特爾。
我的腳步把我帶到了坡上。
此刻我感受到了上坡或者上樓梯的快樂。
我數着每一級台階。
數到三十的時候，我知道我得救了。
很久之後，居伊·德·威爾讓我閱讀《消失的地平線》，該書講述的是一些人翻越西藏的雪峰前往香格裡拉寺院學習人生奧秘和智慧的故事。
可是，沒有必要去那麼遠。
我回想起我的夜遊。
對我來說，蒙馬特就是西藏。
我隻需爬上考蘭古街的斜坡就行了。
我走到上面，站在迷霧城堡前面，平生第一次可以暢快地呼吸了。
有一天，黎明時分，我從康特爾酒吧裡逃了出來，當時我和亞娜特在一起。
我們正在那裡等候阿加德和馬裡奧·貝，他們倆想帶我們去卡巴素，同行的還有戈丁熱和另外一個女孩。
我憋得喘不過氣來。
我瞎編了一個借口到外面去透氣。
我撒腿跑了起來。
廣場上，所有的燈光招牌都熄了，甚至連紅磨坊的招牌也不亮了。
我的心中充滿了沉醉的感覺，這種沉醉是酒精或者那雪什麼的永遠也給不了的。
我往上一直走到迷霧城堡。
我已經痛下決心永遠也不和康特爾酒吧裡的那幫人見面了。
後來，我每次與什麼人斷絕往來的時候，我都能重新體會到這種沉醉。
隻有在逃跑的時候，我才真的是我自己。
我僅有的那些美好的回憶都跟逃跑或者離家出走連在一起。
但是，生活總會重占上風。
當我走到迷霧街時，我深信有人約我在此見面，這對我來說又會是一個新的起點。
再往上去一點，有一條街，我非常願意在将來的某一天回到那裡。
那天早晨，我就是從那條街上走過。
那裡一定就是約會的地點。
但是，我不知道那棟大樓的号碼。
那也無妨。
我等待着一個信号為我指路。
到了那裡，街道豁然通向浩瀚天空，俨如在懸崖邊上。
我輕松自如地往前走着，這種輕松自