第十五節
關燈
小
中
大
“商務。
” 她低下腦袋，仿佛我可能反感這樣的回答似的。
“那麼，您是他的秘書?” “您這麼說也行??不過，确切地說是半日工??” 這兒，在壁燈燈光下，我覺得，她比在警車裡顯得更加年輕。
那天夜裡，大概是毛皮大衣使她顯得老氣。
然而，不管怎樣，那次被撞以後，我的腦子就不大靈。
那天夜裡，我還以為，她有一頭金黃色的頭發。
“那不是非常複雜的工作吧?” 我的确什麼都想知道。
時間緊迫。
這個時候，他們也許馬上就要關餐廳的門了。
“我到巴黎時，學的是護理，”她對我說，然後，她說話越來越快，仿佛急于要對我做出解釋。
“後來，我就當了??家庭護士??我遇見了索裡耶爾先生??” 我不再注意聆聽。
我問她的年齡。
二十六歲。
所以，她比我年長幾歲。
那麼，她未必就是福松波羅那林區的那位女子。
我盡力回憶那位女子或者說那位年輕姑娘的面龐，當時她登上小貨車并抓住了我的手。
“我童年時，曾經遇到過一次事故，同那天夜裡發生的撞車很相像。
在校門口??” 然而，随着我向她作的叙述，我也越說越快，一個個詞争先恐後地往外湧，我們倆好比被放在監獄的談話間裡對質的兩個人，隻有幾分鐘，沒有時間把一切都說出來。
“我想，小貨車上的那位姑娘就是您??” 她縱聲大笑。
“但是，這不可能??當時，我才十二歲??” 我一生中一段插曲，一個可能曾愛過我的人的面龐，一所房子，這一切永遠都在遺忘和未知中搖曳。
“有個叫做福松波羅那林區的地方??一位迪瓦爾醫生??” 我想我說話的聲音非常低，仿佛在說給自己聽似的。
“我知道這個地名，”她對我說，“在索洛涅地區。
我在這個地區出生。
“ 我從我那件羊皮襯裡上衣的口袋裡，掏出米什蘭版的盧瓦爾一歇爾省地圖，好幾天來我一直把它帶在身邊。
我把它攤開在桌布上。
她顯得局促不安。
“您出生在哪兒?” “在拉·韋爾薩那。
” 我彎下身子看地圖。
壁燈的光線不夠強，以至我無法辨認所有這些用那麼小的字體标明的村落。
她也斜着腦袋。
我們的前額幾乎要碰上了。
“試試看找到布洛瓦市，”她告訴我，“略微往右一點，您就找到尚博爾。
往下點，那是布倫林區。
然後，布拉西厄??然後，往右，拉·韋爾薩那??” 多虧了标志林區的綠色帶，很容易确定位置。
有了，我找到了拉·韋爾薩那。
“您估計那兒離福松波羅那遠嗎?” “二十來公裡吧??” 我第一次在地圖上發現它的時候，應
” 她低下腦袋，仿佛我可能反感這樣的回答似的。
“那麼，您是他的秘書?” “您這麼說也行??不過，确切地說是半日工??” 這兒，在壁燈燈光下，我覺得，她比在警車裡顯得更加年輕。
那天夜裡，大概是毛皮大衣使她顯得老氣。
然而，不管怎樣，那次被撞以後，我的腦子就不大靈。
那天夜裡，我還以為，她有一頭金黃色的頭發。
“那不是非常複雜的工作吧?” 我的确什麼都想知道。
時間緊迫。
這個時候，他們也許馬上就要關餐廳的門了。
“我到巴黎時，學的是護理，”她對我說，然後，她說話越來越快，仿佛急于要對我做出解釋。
“後來，我就當了??家庭護士??我遇見了索裡耶爾先生??” 我不再注意聆聽。
我問她的年齡。
二十六歲。
所以，她比我年長幾歲。
那麼，她未必就是福松波羅那林區的那位女子。
我盡力回憶那位女子或者說那位年輕姑娘的面龐，當時她登上小貨車并抓住了我的手。
“我童年時，曾經遇到過一次事故，同那天夜裡發生的撞車很相像。
在校門口??” 然而，随着我向她作的叙述，我也越說越快，一個個詞争先恐後地往外湧，我們倆好比被放在監獄的談話間裡對質的兩個人，隻有幾分鐘，沒有時間把一切都說出來。
“我想，小貨車上的那位姑娘就是您??” 她縱聲大笑。
“但是，這不可能??當時，我才十二歲??” 我一生中一段插曲，一個可能曾愛過我的人的面龐，一所房子，這一切永遠都在遺忘和未知中搖曳。
“有個叫做福松波羅那林區的地方??一位迪瓦爾醫生??” 我想我說話的聲音非常低，仿佛在說給自己聽似的。
“我知道這個地名，”她對我說，“在索洛涅地區。
我在這個地區出生。
“ 我從我那件羊皮襯裡上衣的口袋裡，掏出米什蘭版的盧瓦爾一歇爾省地圖，好幾天來我一直把它帶在身邊。
我把它攤開在桌布上。
她顯得局促不安。
“您出生在哪兒?” “在拉·韋爾薩那。
” 我彎下身子看地圖。
壁燈的光線不夠強，以至我無法辨認所有這些用那麼小的字體标明的村落。
她也斜着腦袋。
我們的前額幾乎要碰上了。
“試試看找到布洛瓦市，”她告訴我，“略微往右一點，您就找到尚博爾。
往下點，那是布倫林區。
然後，布拉西厄??然後，往右，拉·韋爾薩那??” 多虧了标志林區的綠色帶，很容易确定位置。
有了，我找到了拉·韋爾薩那。
“您估計那兒離福松波羅那遠嗎?” “二十來公裡吧??” 我第一次在地圖上發現它的時候，應