第九節

關燈
18 那天下午,我走出醫院,順着沿河街道,向格勒内爾橋走去。

    我極力回憶,在嬷嬷那兒醒來以後所發生的事情。

    總之,他們把我帶去的那問四周都是白牆的房間和米拉波診所的那問非常相像。

    乙醚的氣味也同市立醫院的一樣。

    這可能有助于我的追索。

    有人說,氣味最能重現過去,而乙醚的氣味對我總是産生某種奇特的作用。

    它甚至就好像是我童年的本真氣味,然而,由于它使人處于睡眠狀态,而且也消除痛苦,它所顯現的畫面也就立刻變得模糊不清。

    毫無疑問,正是這個原因,從我童年起,我的記憶就這麼混亂。

    乙醚既激起我的回憶,卻也誘發我的遺忘。

     學校門口,帶篷的輕型運貨卡車,慈善醫院??我尋找其他的細節。

    我瞧見自己在車上,坐在那女子身旁,她打開一扇大門,車子順着一條小路駛去??她在二樓有一間房,就在走廊盡頭的最後一間。

    但是,這些回憶的片段是那麼模糊,我根本無法抓住。

    隻有那張臉和面頰上的傷疤清晰可見,我真的确信那張臉就是那天夜裡在市立醫院見到的同一張臉。

     沿着塞納河畔堤街走去,我到了阿爾博尼街的街角,正在空中地鐵經過的那段拱橋下。

    而阿爾博尼花園廣場則更遠些,與阿爾博尼街相互垂直。

    偶然間,我在一棟巍峨高樓前停下腳步,這棟高樓有一扇黑色鐵花裝飾的玻璃大門。

    我非常想跨過通車輛的大門,去詢問門房,雅克琳娜·博塞爾讓住在哪一層;如果她确實住在那兒,我就去按她家的門鈴。

    但是,這樣貿然到别人家裡實在不符合我的性格。

    我從來沒有懇求過什麼人,也從來沒有要求過任何人的幫助。

     在校門口發生的和那天夜晚在方尖碑廣場發生的撞車之間,已經過了多少時間?将近十五年。

    警車上的和市立醫院的女人都顯得很年輕。

    十五年的時間.并沒有很多變化。

    我拾級而上,一直走到帕西地鐵站。

     于是,在那個小站的月台上等候列車的時候,我便尋找那些能使我知道阿爾博尼花園廣場的這個女人是否就是十五年前同一位女子的痕迹。

    也許還應該想起那個地方的名字,那兒有學校、慈善醫院和一棟我曾住過一段時期,而她在走廊盡頭有個房間的房子。

    這就追溯到在比亞裡茨和儒伊一昂一若紮斯鎮居住的那段時期。

    那麼,以前呢?在這兩段時期之間呢?按照年代順序,先是比亞裡茨,然後是儒伊~昂一若紮斯鎮。

    而離開了儒伊一昂一若紮斯鎮以後,就回到了巴黎,回憶就變得越來越清晰了,因為,我已到了被稱為“理智之年”的懂事的年齡。

    惟有我的父親可能向我提供些模糊的情況,但是,他已銷聲匿迹。

    因此,得由我自己來應付,再說,我覺得這也是理所當然的事。

    地鐵将經過塞納河,開往左岸。

    它路經一些樓面,其每一個燈光閃耀的窗戶,對我來說,也都是一個謎。

    有一件事使我大吃一驚,撞車前,一個平常的夜晚,我在地鐵不期遇上了博維埃爾博士。

    他對我們的相遇卻絲毫沒有感到驚訝,他向我解釋,在我們的生活中,同樣的境遇,同樣的面龐常常重新出現。

    他告訴我,在我們下一次的讨論會上,他将就“永恒回歸”這一命題加以發揮。

    我感覺到,他快要向我推心置腹了。

     “您看到我那天古怪的樣子,大概很吃驚吧。

    ”他幾乎用親切的目光注視着我。

    他的臉上,脖頸上已不再有任何瘀斑。

     “您瞧,我的小兄弟??有些事情,很久以來我一直在向自己隐瞞??某些我從未在光天化日之下承受過的東西??” 随即,他便恢複鎮靜。

    他搖了搖腦袋。

    “對不起??” 他朝我莞爾一笑。

    顯然,他因為在最後時刻抑制住自己吐露心聲而感到寬慰。

    他過于滔滔不絕地講些毫無意思的東西,就好像他要毀蹤滅迹。

    他站起身,然後,在皮卡