第四節
關燈
小
中
大
一種沉靜的音樂。
她需要輕松和甯靜。
我贊同她的意見。
我陪她去上鋼琴課。
她大部分是在七區上課。
我就一邊漫步，一邊等候她，或者，在雨雪天的下午，我就躲進一家最靠近她去上課的那棟大樓的咖啡館裡。
每次鋼琴課都持續一個小時。
她每天有三到四個小時的課。
于是，在她上課期間，我就沿着軍事學校那些荒廢的房屋踽踽獨行。
我擔心自己失去記憶，擔心自己迷了路而又不敢問路。
行人很少，我能詢問他們我該走哪條路嗎?一天下午，在塞居爾大街的盡頭，到了15區邊上，我突然感到驚惶萬分。
我仿佛覺得自己快融化在這片預示大雪來臨的濃霧裡。
我希望有個人拽住我的手臂，對我說些寬慰的話：“不，這沒什麼，我的老兄??您大概缺乏睡眠??去喝一杯白蘭地吧??馬上就會過去的??” 我盡量回憶一些具體的細節。
她對我說，對于鋼琴課，她總是不費力氣，輕易就安排好了。
她讓他們學一樣的曲子。
那首樂曲的名稱是胡梅爾（胡梅爾(JohannNepomukHummel，1778—1837)，德國著名作曲家．鋼琴家。
）的包列羅舞曲。
有一天晚上，她在一家餐廳地下室裡被我們發現的一架鋼琴上彈奏了這首曲子。
過一會兒，我會請她用口哨吹胡梅爾的包列羅舞曲給我聽聽。
想必是一個在西班牙旅行過的德國人。
我最好還是在她授課的大樓前等着她。
奇特的街區??一個琢磨不透的街區，博維埃爾會用他如此冰冷，如此滑溜的嗓音這麼說。
我沉溺在這樣的情緒裡是多麼懦弱啊??隻要在塞居爾一蘇福蘭交叉路口出現了一點預示雪天的霧霭，就足以使我意志消沉。
我真是個卑微的人。
這是因為回憶起那天下午，當埃萊娜·納瓦希那從大樓走出來時下的那場雪，可是，每當我想起這一段生活，我就聞到了雪的氣味——更确切地說，一股凍壞你肺部的寒氣，而對我來說，它最終與乙醚的氣味混淆起來。
某個下午，上完鋼琴課後，她在一塊薄冰上滑了一跤，她摔傷了手。
破裂的傷口鮮血淋淋。
在稍微遠一點的地方，我們找到了一家藥房。
我要了藥棉和一瓶乙醚，而不是九十度的酒精。
我不認為這是我故意犯的錯誤。
我們坐在一張長凳上，她打開瓶塞，就在她把棉花浸濕，要敷在傷口處時，我聞到了那麼濃烈的乙醚氣味，是我從小就那麼熟悉的氣味。
我把藍色的瓶子放入我的口袋裡，但是，這氣味卻依然在我們周圍缭繞。
這氣味充溢在我們經常歇息的裡昂車站一帶的旅館房間内。
這是在她回自己的家之前，不然，就是晚上将近九點鐘，她來同我見面時。
這些旅館的服務台并不要求顧客出示身份證件。
由于臨近火車站，來往的人太多了。
顧客們在房間裡逗留的時間不會很長，火車很快又要把他們帶走。
昏暗的地方。
有人遞給我們一張登記卡，我們必須在上面寫上我們的姓名和地址，不過，他們從來不會核實這些姓名和地址是否與這些人的護照或身份證相符。
總是由我為我們倆填寫卡片。
我就寫上不同的姓名和地址??然而，我同時把這些姓名和地址記錄在記事本裡，以便下一次變換姓名。
我希望把有關我們的線索和出生日期都弄混，因為我們倆還是未成年人。
去年，我在一個舊票夾裡發現了這頁紙，當時我把我們的假身份列成清單寫在上面。
喬治·阿卡德：巴黎9區，拉羅什福科路28号。
伊薇特·丹迪亞克：洛吉埃路75号。
安德列·加比頌：馬德裡，若熱·胡安街17号。
讓一莫裡斯·熱德林斯基和瑪麗一若斯·瓦思：比亞裡茲，卡薩·蒙塔爾沃區。
雅克·皮什：柏林，施特格裡茲，奧爾朗街2号。
帕特裡克·德·泰魯阿納：尼斯，伯遼茲路2l号。
蘇茲·克萊：阿姆斯特丹，維擇爾街98号?? 有人告訴我，每家旅館都會把這些登記卡轉交給毒品搜查組。
那兒，他們把這些登記卡按字母順序排列。
據說，以後他們就把這些卡片銷毀掉，但是，我并不相信這一點。
登記卡依然原封不動地躺在櫃子裡。
某個晚上，一名退休的警察，閑得無聊，為打發時間翻閱所有這些老掉牙的資料，偶爾發現了安德列·加比頌或瑪麗一若斯·瓦思的登記卡。
他暗自思量，為什麼三十多年來，這些人總是不住在原地，或地址不詳。
他永遠不會知道真相。
很久以前，有一位姑娘教授鋼琴課。
在我們相見的裡昂車站一帶的旅館房間裡，我注意到，那兒留下了消極防衛時期的黑色窗簾，然而，那已是戰後時期。
人們聽見走廊裡來來往往的腳步聲，砰然作響的關門聲，不時響起的電話鈴聲。
房間隔牆那頭，整夜都有人在說話，嘹亮的嗓音是旅行推銷員的說話聲，正在沒完沒了地談論他們的生意。
樓梯上傳來了提着行李的人的沉重的腳步聲。
然而，盡管人聲鼎沸，我們倆終于到達她曾跟我談起的那恬靜、安谧的境界，在那兒，空氣是那麼清新。
過了一會兒以後，我感到，從那時起，隻有我們倆住在旅館裡，旅館的客人都已離去。
他們到對面的火車站去乘火車。
四周是如此安靜，以至我競以為，置身于靠近被大雪隐沒的邊境線上一個外省都市的小車站。
她需要輕松和甯靜。
我贊同她的意見。
我陪她去上鋼琴課。
她大部分是在七區上課。
我就一邊漫步，一邊等候她，或者，在雨雪天的下午，我就躲進一家最靠近她去上課的那棟大樓的咖啡館裡。
每次鋼琴課都持續一個小時。
她每天有三到四個小時的課。
于是，在她上課期間，我就沿着軍事學校那些荒廢的房屋踽踽獨行。
我擔心自己失去記憶，擔心自己迷了路而又不敢問路。
行人很少，我能詢問他們我該走哪條路嗎?一天下午，在塞居爾大街的盡頭，到了15區邊上，我突然感到驚惶萬分。
我仿佛覺得自己快融化在這片預示大雪來臨的濃霧裡。
我希望有個人拽住我的手臂，對我說些寬慰的話：“不，這沒什麼，我的老兄??您大概缺乏睡眠??去喝一杯白蘭地吧??馬上就會過去的??” 我盡量回憶一些具體的細節。
她對我說，對于鋼琴課，她總是不費力氣，輕易就安排好了。
她讓他們學一樣的曲子。
那首樂曲的名稱是胡梅爾（胡梅爾(JohannNepomukHummel，1778—1837)，德國著名作曲家．鋼琴家。
）的包列羅舞曲。
有一天晚上，她在一家餐廳地下室裡被我們發現的一架鋼琴上彈奏了這首曲子。
過一會兒，我會請她用口哨吹胡梅爾的包列羅舞曲給我聽聽。
想必是一個在西班牙旅行過的德國人。
我最好還是在她授課的大樓前等着她。
奇特的街區??一個琢磨不透的街區，博維埃爾會用他如此冰冷，如此滑溜的嗓音這麼說。
我沉溺在這樣的情緒裡是多麼懦弱啊??隻要在塞居爾一蘇福蘭交叉路口出現了一點預示雪天的霧霭，就足以使我意志消沉。
我真是個卑微的人。
這是因為回憶起那天下午，當埃萊娜·納瓦希那從大樓走出來時下的那場雪，可是，每當我想起這一段生活，我就聞到了雪的氣味——更确切地說，一股凍壞你肺部的寒氣，而對我來說，它最終與乙醚的氣味混淆起來。
某個下午，上完鋼琴課後，她在一塊薄冰上滑了一跤，她摔傷了手。
破裂的傷口鮮血淋淋。
在稍微遠一點的地方，我們找到了一家藥房。
我要了藥棉和一瓶乙醚，而不是九十度的酒精。
我不認為這是我故意犯的錯誤。
我們坐在一張長凳上，她打開瓶塞，就在她把棉花浸濕，要敷在傷口處時，我聞到了那麼濃烈的乙醚氣味，是我從小就那麼熟悉的氣味。
我把藍色的瓶子放入我的口袋裡，但是，這氣味卻依然在我們周圍缭繞。
這氣味充溢在我們經常歇息的裡昂車站一帶的旅館房間内。
這是在她回自己的家之前，不然，就是晚上将近九點鐘，她來同我見面時。
這些旅館的服務台并不要求顧客出示身份證件。
由于臨近火車站，來往的人太多了。
顧客們在房間裡逗留的時間不會很長，火車很快又要把他們帶走。
昏暗的地方。
有人遞給我們一張登記卡，我們必須在上面寫上我們的姓名和地址，不過，他們從來不會核實這些姓名和地址是否與這些人的護照或身份證相符。
總是由我為我們倆填寫卡片。
我就寫上不同的姓名和地址??然而，我同時把這些姓名和地址記錄在記事本裡，以便下一次變換姓名。
我希望把有關我們的線索和出生日期都弄混，因為我們倆還是未成年人。
去年，我在一個舊票夾裡發現了這頁紙，當時我把我們的假身份列成清單寫在上面。
喬治·阿卡德：巴黎9區，拉羅什福科路28号。
伊薇特·丹迪亞克：洛吉埃路75号。
安德列·加比頌：馬德裡，若熱·胡安街17号。
讓一莫裡斯·熱德林斯基和瑪麗一若斯·瓦思：比亞裡茲，卡薩·蒙塔爾沃區。
雅克·皮什：柏林，施特格裡茲，奧爾朗街2号。
帕特裡克·德·泰魯阿納：尼斯，伯遼茲路2l号。
蘇茲·克萊：阿姆斯特丹，維擇爾街98号?? 有人告訴我，每家旅館都會把這些登記卡轉交給毒品搜查組。
那兒，他們把這些登記卡按字母順序排列。
據說，以後他們就把這些卡片銷毀掉，但是，我并不相信這一點。
登記卡依然原封不動地躺在櫃子裡。
某個晚上，一名退休的警察，閑得無聊，為打發時間翻閱所有這些老掉牙的資料，偶爾發現了安德列·加比頌或瑪麗一若斯·瓦思的登記卡。
他暗自思量，為什麼三十多年來，這些人總是不住在原地，或地址不詳。
他永遠不會知道真相。
很久以前，有一位姑娘教授鋼琴課。
在我們相見的裡昂車站一帶的旅館房間裡，我注意到，那兒留下了消極防衛時期的黑色窗簾，然而，那已是戰後時期。
人們聽見走廊裡來來往往的腳步聲，砰然作響的關門聲，不時響起的電話鈴聲。
房間隔牆那頭，整夜都有人在說話，嘹亮的嗓音是旅行推銷員的說話聲，正在沒完沒了地談論他們的生意。
樓梯上傳來了提着行李的人的沉重的腳步聲。
然而，盡管人聲鼎沸，我們倆終于到達她曾跟我談起的那恬靜、安谧的境界，在那兒，空氣是那麼清新。
過了一會兒以後，我感到，從那時起，隻有我們倆住在旅館裡，旅館的客人都已離去。
他們到對面的火車站去乘火車。
四周是如此安靜，以至我競以為，置身于靠近被大雪隐沒的邊境線上一個外省都市的小車站。