第一節
關燈
小
中
大
一
1
在我即将步入成年那遙遠的日子裡，一天深夜，我穿過方尖碑廣場，向協和廣場走去，這時，一輛轎車突然從黑暗中冒了出來。
起先，我以為它隻是與我擦身而過，而後，我感覺從踝骨到膝蓋有一陣劇烈的疼痛。
我跌倒在人行道上。
不過，我還是能夠重新站起身來。
在一陣玻璃的碎裂聲中，這輛轎車已經一個急拐彎，撞在廣場拱廊的一根柱子上。
車門打開了，一名女子搖搖晃晃地走了出來。
拱廊下，站在大飯店門口的一個人把我們帶進大廳。
在他打電話給服務台時，我與那位女子坐在一張紅色皮長沙發上等候。
她面頰凹陷部分，還有顴骨和前額都受了傷，鮮血淋淋。
一位棕色頭發理得很短、體格結實的男子走進大廳，朝我們這兒走來。
外面，他們正圍着那輛車門大開的轎車，其中一個人在記什麼東西，仿佛在做筆錄。
正當我們登上警事應急隊的車的時候，我發現左腳穿的鞋沒有了。
那位女子和我，我們并肩坐在木頭長凳上。
而那個壯實的棕發男子則占了我們對面的長凳。
他抽着煙，時不時冷冷地瞅我們一眼。
透過裝了鐵栅欄的窗玻璃，我看出我們正順着杜伊勒裡花園堤街而去。
他們沒讓我來得及取回我的鞋，我想，它可能整夜就呆在那兒，在人行道中間。
我糊裡糊塗，再也不知道我剛才丢棄的究竟是隻鞋子，還是一個動物，就是我童年時被車子碾死的那條狗，當時我住在巴黎郊區的居爾澤讷博士街。
在我的腦子裡，一切都攪和在一起，變得模糊不清。
也許，我摔倒時傷着了腦子。
我向那位女子轉過身去。
我很吃驚，她居然穿着一件毛皮大衣。
我想起來了，那正是冬天。
而且，坐在我們對面的那位男子也穿着一件大衣，而我則穿着一件在跳蚤市場買到的這種舊的羊皮襯裡上衣。
她的毛皮大衣，當然，她不是在跳蚤市場買的。
是水獺皮大衣?還是貂皮的?她看上去保養得很好，這與她臉上受的傷形成鮮明的對照。
在我的羊皮襯裡上衣口袋稍微往上一點的地方，我注意到有一些血迹。
我左手手心有一塊挺大的擦傷，衣服面料上的血迹，想必是從那兒來的。
她站得筆挺，但是，腦袋卻歪着，好像在注視地面上什麼東西。
也許是我那隻沒有穿鞋的腳。
她留着半長的頭發，在大廳的燈光下，我看她好像是位金發女子。
快到聖日耳曼一奧賽爾路，警車在沿河街道的紅燈前停了下來。
那個人一聲不吭，繼續冷眼依次觀察我們倆。
最終，我競不由得産生了某種犯罪感。
交通信号燈還沒有轉為綠燈。
在沿河街道和聖日耳曼一奧賽爾廣場街角處的咖啡館還亮着燈光，我的父親曾約我在那兒見面。
這正是逃跑的時機。
也許隻要請求這個坐在長凳上的家夥放我們一馬就可以了。
但是，我覺得我無法說出片言隻語。
他在咳嗽，是那種吸煙的人帶痰的咳嗽聲，我很吃驚，居然聽見一種聲音。
自從發生撞車以來，我的周圍是一片深深的寂靜，仿佛我已經失去了聽覺。
我們順着沿河街道而去。
當警車駛上橋的時候，我覺察到她的手緊緊地握住我的手腕。
她朝我微微一笑，好像要讓我安心，但是，我并沒有感到絲毫的恐懼。
我甚至覺得，她和我，我們好像已經在别的場合相遇過，而且，她一直面帶這樣的微笑。
我究竟在哪兒見過她呢?她使我想起某個很久以前認識的人。
坐在我們對面的那名男子睡着了，他的腦袋在胸前搖來晃去。
她把我的手腕抓得緊緊的，不一會兒，走出警車後，有人會用手铐把我們倆拴在一起。
過了橋，警車穿過一個門廊，在巴黎市立醫院急診部的院子裡停下。
我們坐在候診室裡，總是有那名男子為伴，我暗想他究竟是什麼角色。
是負責監視我們的警察嗎?為什麼呢?我很想向他提出這個問題，不過，我不用問，事先就知道他不會理睬我的。
從那時起，我說話就聲音平淡。
在候診室強烈的燈光下，我的腦子裡浮現出這兩個詞。
她和我，我們坐在接待辦公室對面的一張長凳上。
他則去同辦公室裡的一位婦女打交道。
我與她靠得很近，感覺到她的肩頭挨着我的肩頭。
他呢，他又回到長凳邊上和我們有點距離的那個位置。
一名紅棕色頭發的男子，光着腳，身穿一件皮茄克和一條睡褲，在候診室裡，一邊不停地走來走去，一邊沖着辦公室的女人們大喊大叫。
他斥責她們對他漠不關心。
他很有規律地在我們面前走過，并且試圖尋找我的眼睛。
但是，我躲避他的目光，因為生怕他跟我說話。
接待辦公室的一名女子朝他走去，輕輕地把他推了出來。
他又回到候診室，這一回，他則怨聲連連，發出長長的呻吟聲，仿佛一頭快要死去的狗。
時不時，一個男人或女人，在治安警察的陪同下，迅速地穿過大廳，随即湧向我們對
起先，我以為它隻是與我擦身而過，而後，我感覺從踝骨到膝蓋有一陣劇烈的疼痛。
我跌倒在人行道上。
不過，我還是能夠重新站起身來。
在一陣玻璃的碎裂聲中，這輛轎車已經一個急拐彎，撞在廣場拱廊的一根柱子上。
車門打開了，一名女子搖搖晃晃地走了出來。
拱廊下，站在大飯店門口的一個人把我們帶進大廳。
在他打電話給服務台時，我與那位女子坐在一張紅色皮長沙發上等候。
她面頰凹陷部分，還有顴骨和前額都受了傷，鮮血淋淋。
一位棕色頭發理得很短、體格結實的男子走進大廳，朝我們這兒走來。
外面，他們正圍着那輛車門大開的轎車，其中一個人在記什麼東西，仿佛在做筆錄。
正當我們登上警事應急隊的車的時候，我發現左腳穿的鞋沒有了。
那位女子和我，我們并肩坐在木頭長凳上。
而那個壯實的棕發男子則占了我們對面的長凳。
他抽着煙，時不時冷冷地瞅我們一眼。
透過裝了鐵栅欄的窗玻璃，我看出我們正順着杜伊勒裡花園堤街而去。
他們沒讓我來得及取回我的鞋，我想，它可能整夜就呆在那兒，在人行道中間。
我糊裡糊塗，再也不知道我剛才丢棄的究竟是隻鞋子，還是一個動物，就是我童年時被車子碾死的那條狗，當時我住在巴黎郊區的居爾澤讷博士街。
在我的腦子裡，一切都攪和在一起，變得模糊不清。
也許，我摔倒時傷着了腦子。
我向那位女子轉過身去。
我很吃驚，她居然穿着一件毛皮大衣。
我想起來了，那正是冬天。
而且，坐在我們對面的那位男子也穿着一件大衣，而我則穿着一件在跳蚤市場買到的這種舊的羊皮襯裡上衣。
她的毛皮大衣，當然，她不是在跳蚤市場買的。
是水獺皮大衣?還是貂皮的?她看上去保養得很好，這與她臉上受的傷形成鮮明的對照。
在我的羊皮襯裡上衣口袋稍微往上一點的地方，我注意到有一些血迹。
我左手手心有一塊挺大的擦傷，衣服面料上的血迹，想必是從那兒來的。
她站得筆挺，但是，腦袋卻歪着，好像在注視地面上什麼東西。
也許是我那隻沒有穿鞋的腳。
她留着半長的頭發，在大廳的燈光下，我看她好像是位金發女子。
快到聖日耳曼一奧賽爾路，警車在沿河街道的紅燈前停了下來。
那個人一聲不吭，繼續冷眼依次觀察我們倆。
最終，我競不由得産生了某種犯罪感。
交通信号燈還沒有轉為綠燈。
在沿河街道和聖日耳曼一奧賽爾廣場街角處的咖啡館還亮着燈光，我的父親曾約我在那兒見面。
這正是逃跑的時機。
也許隻要請求這個坐在長凳上的家夥放我們一馬就可以了。
但是，我覺得我無法說出片言隻語。
他在咳嗽，是那種吸煙的人帶痰的咳嗽聲，我很吃驚，居然聽見一種聲音。
自從發生撞車以來，我的周圍是一片深深的寂靜，仿佛我已經失去了聽覺。
我們順着沿河街道而去。
當警車駛上橋的時候，我覺察到她的手緊緊地握住我的手腕。
她朝我微微一笑，好像要讓我安心，但是，我并沒有感到絲毫的恐懼。
我甚至覺得，她和我，我們好像已經在别的場合相遇過，而且，她一直面帶這樣的微笑。
我究竟在哪兒見過她呢?她使我想起某個很久以前認識的人。
坐在我們對面的那名男子睡着了，他的腦袋在胸前搖來晃去。
她把我的手腕抓得緊緊的，不一會兒，走出警車後，有人會用手铐把我們倆拴在一起。
過了橋，警車穿過一個門廊，在巴黎市立醫院急診部的院子裡停下。
我們坐在候診室裡，總是有那名男子為伴，我暗想他究竟是什麼角色。
是負責監視我們的警察嗎?為什麼呢?我很想向他提出這個問題，不過，我不用問，事先就知道他不會理睬我的。
從那時起，我說話就聲音平淡。
在候診室強烈的燈光下，我的腦子裡浮現出這兩個詞。
她和我，我們坐在接待辦公室對面的一張長凳上。
他則去同辦公室裡的一位婦女打交道。
我與她靠得很近，感覺到她的肩頭挨着我的肩頭。
他呢，他又回到長凳邊上和我們有點距離的那個位置。
一名紅棕色頭發的男子，光着腳，身穿一件皮茄克和一條睡褲，在候診室裡，一邊不停地走來走去，一邊沖着辦公室的女人們大喊大叫。
他斥責她們對他漠不關心。
他很有規律地在我們面前走過，并且試圖尋找我的眼睛。
但是，我躲避他的目光，因為生怕他跟我說話。
接待辦公室的一名女子朝他走去，輕輕地把他推了出來。
他又回到候診室，這一回，他則怨聲連連，發出長長的呻吟聲，仿佛一頭快要死去的狗。
時不時，一個男人或女人，在治安警察的陪同下，迅速地穿過大廳，随即湧向我們對