第二章
關燈
小
中
大
二
“喂，您是保羅·佐納基奇先生嗎？”
“是我。
” “我是居伊·羅朗……您知道，那個……” “是的，我知道！我們可以見見面嗎？” “當然可以……” “比方說……今天晚上九點左右，到阿納托爾·德·拉福爾熱大街怎麼樣？……您看行嗎？” “一言為定。
” “我等着您。
——回頭見。
” 他突然挂上了電話，我的額上汗流如注。
在那以前，我還嗎了一杯白蘭地給自己壯過膽子的呢。
但為什麼象撥一個電話号碼這樣的區區小事，會使我這樣費勁和害怕呢？ 在阿納托爾·德·拉福爾熱大街的酒吧間裡，一個顧客也沒有。
他站在櫃台後面穿着一套便服。
“您來得正好，”他對我說。
“每個星期三的晚上，我都放假。
” 他朝我走來，飽住我的肩膀。
“我非常想念您。
” “謝謝。
” “這個真叫我擔心，您知道……” 我很想對他說，請他不必為我操心，但一時又不知道怎麼說才好。
“總之，我覺得您同我過去有段時間裡經常見到的一個人是很接近的……但那個人是誰呢？” 他搖了搖頭。
“您不能給我提供什麼線索嗎？” “不能。
” “為什麼不能呢？” “我什麼也記不起來了，先生。
” 他以為我是在開玩笑，而好象這是一場遊戲或者猜謎似的，他說： “好吧，我獨自去想辦法。
您讓我全權處理嗎？” “随您的便。
” “那麼今天晚上，我帶您到一位朋友的家裡去吃晚飯。
” 在走出去以前，他用一個幹脆利落的動作把電表的閘門拉下來，然後關上厚實的木門，把鑰匙在鎖眼裡轉了幾圍。
他的車子停在對面的人行道上。
那是一輛黑色的新車子。
他彬彬有禮地給我打開了車門。
“我的那位朋友在維爾達弗雷和聖克盧門交界的地方開了一個餐館，那是一個非常叫人喜愛的餐館。
” “我們要到那裡去嗎？” “對。
” 我們的車子從阿納托爾·德·拉福爾熱大街，開上了格朗德·阿爾梅大道，我突然想跳下車去。
要一直開到維爾達弗雷，我覺得是做不到的。
但是應當勇敢些。
在我們抵達聖克盧門之前，我得不斷克服一種恐懼感——它緊緊地抓着我。
這個佐納甚奇，我幾乎不了解，他會不會把我引進一個圈套裡去呢？但是我聽他說着話，也就漸漸地放下心來了。
他把他各個時期所幹過的行業，都一一地告訴了我。
起初．他在俄國人開的一些夜總會裡幹過，接着到香榭麗舍花園的朗熱餐館和康邦街的卡斯榮耶旅館裡謀生，後來又在其它的一些機構裡混過事，最後才來開了這家座落在阿納托爾·德·拉福爾熱大街上的灑吧間。
每次換工作，他總是遇到讓·厄爾特爾——我們要去的就是這位朋友的家裡——，因此他們已是二十年的老塔擋了。
厄爾特爾的記憶力也很好。
他們兩個人，一定能夠解汗我的“謎”。
佐納基奇小心翼翼地駕着車，我們花了将近三刻鐘才到達目的地。
這是一幢帶遊廊的平房，左邊的部分被一株垂柳遮掩着。
在房子的右邊，我隐隐約約
” “我是居伊·羅朗……您知道，那個……” “是的，我知道！我們可以見見面嗎？” “當然可以……” “比方說……今天晚上九點左右，到阿納托爾·德·拉福爾熱大街怎麼樣？……您看行嗎？” “一言為定。
” “我等着您。
——回頭見。
” 他突然挂上了電話，我的額上汗流如注。
在那以前，我還嗎了一杯白蘭地給自己壯過膽子的呢。
但為什麼象撥一個電話号碼這樣的區區小事，會使我這樣費勁和害怕呢？ 在阿納托爾·德·拉福爾熱大街的酒吧間裡，一個顧客也沒有。
他站在櫃台後面穿着一套便服。
“您來得正好，”他對我說。
“每個星期三的晚上，我都放假。
” 他朝我走來，飽住我的肩膀。
“我非常想念您。
” “謝謝。
” “這個真叫我擔心，您知道……” 我很想對他說，請他不必為我操心，但一時又不知道怎麼說才好。
“總之，我覺得您同我過去有段時間裡經常見到的一個人是很接近的……但那個人是誰呢？” 他搖了搖頭。
“您不能給我提供什麼線索嗎？” “不能。
” “為什麼不能呢？” “我什麼也記不起來了，先生。
” 他以為我是在開玩笑，而好象這是一場遊戲或者猜謎似的，他說： “好吧，我獨自去想辦法。
您讓我全權處理嗎？” “随您的便。
” “那麼今天晚上，我帶您到一位朋友的家裡去吃晚飯。
” 在走出去以前，他用一個幹脆利落的動作把電表的閘門拉下來，然後關上厚實的木門，把鑰匙在鎖眼裡轉了幾圍。
他的車子停在對面的人行道上。
那是一輛黑色的新車子。
他彬彬有禮地給我打開了車門。
“我的那位朋友在維爾達弗雷和聖克盧門交界的地方開了一個餐館，那是一個非常叫人喜愛的餐館。
” “我們要到那裡去嗎？” “對。
” 我們的車子從阿納托爾·德·拉福爾熱大街，開上了格朗德·阿爾梅大道，我突然想跳下車去。
要一直開到維爾達弗雷，我覺得是做不到的。
但是應當勇敢些。
在我們抵達聖克盧門之前，我得不斷克服一種恐懼感——它緊緊地抓着我。
這個佐納甚奇，我幾乎不了解，他會不會把我引進一個圈套裡去呢？但是我聽他說着話，也就漸漸地放下心來了。
他把他各個時期所幹過的行業，都一一地告訴了我。
起初．他在俄國人開的一些夜總會裡幹過，接着到香榭麗舍花園的朗熱餐館和康邦街的卡斯榮耶旅館裡謀生，後來又在其它的一些機構裡混過事，最後才來開了這家座落在阿納托爾·德·拉福爾熱大街上的灑吧間。
每次換工作，他總是遇到讓·厄爾特爾——我們要去的就是這位朋友的家裡——，因此他們已是二十年的老塔擋了。
厄爾特爾的記憶力也很好。
他們兩個人，一定能夠解汗我的“謎”。
佐納基奇小心翼翼地駕着車，我們花了将近三刻鐘才到達目的地。
這是一幢帶遊廊的平房，左邊的部分被一株垂柳遮掩着。
在房子的右邊，我隐隐約約
