第一章
關燈
小
中
大
一
我的過去，一片朦胧……
那天晚上，在一家咖啡館的露天座位上，我隻不過是一個模糊的影子而已。
當時，我正在等着雨停，——那場雨很大它從我同于特分手的那個時候起，就傾瀉下來了。
幾個小時前，我和于特在事務所①裡見了最後一次面，那時，他雖象以往一樣在笨重的寫字台後面坐着，不過穿着大衣。
因此，一眼就可以看出，他将要離去了。
我坐在他的對面，坐在通常給顧客預備的皮扶手椅裡。
房間裡，乳白色的玻璃燈具射出一道道強烈的光線照得我兩眼發花。
“完了，居伊……一切部結束了……，”于特說罷，長歎了一口氣。
________________ ①即下文将要講到的“私家偵探事務所”。
寫字台上，攤着一卷檔案材料。
它也許是那個身材矮小、頭發棕褐、目光驚愕、臉部浮腫的男人的，他委托我們跟蹤他的妻子。
那天下午，她要去和另一個身材矮小、頭發棕褐、臉部浮腫的男人幽會，地點是在同保羅-杜梅林蔭大道相鄰近的一條街上，即維塔爾路上一家備有家具的公寓裡。
于特沉思地捂着胡子。
那灰白色的短胡子，把他的兩個腮幫子都蓋滿了。
他那一對通常很亮的大眼睛，此刻顯得茫然失神。
在寫字台的左邊，放着我在工作時坐的柳條椅子。
在于特的背後，一些深色的木制書架擋住了半壁牆。
書架上面，放着最近五十年來的各種《博坦》①和年鑒。
以前我常聽于特說，這些工具書是他須臾也不能離開的，任何别的東西都無法代替它們。
他還說，這些《博坦》和年鑒是人們所能擁有的最珍貴、最生動的圖書館，——因為在它們的一頁一頁上，彙編着許多人和事以及一些現已不複存在的行當②，它們隻有在這些《博坦》和年鑒上才能查到。
“這些《博坦》，您打算如何處理呢?”我問于特，同時擡手指了指書架。
“居伊，我把它們都留在這裡。
這套房子，我将繼續租下去。
” ________________ ①一種電話簿。
②比如掏煙囪的、殺豬的等等，如今則都已機械化了。
他迅速地掃視了一下周圍。
通向隔壁小間的兩扇門敞開着，可以瞥見裡面舊的天鵝絨長沙發、壁爐以及反映出一排排《博坦》、年鑒和于特的面孔的一面鏡子。
在這個小間裡，經常等候着我們的顧客。
地闆上，鋪着波斯地。
牆上靠近窗子的地方，挂着一幅東
當時，我正在等着雨停，——那場雨很大它從我同于特分手的那個時候起，就傾瀉下來了。
幾個小時前，我和于特在事務所①裡見了最後一次面，那時，他雖象以往一樣在笨重的寫字台後面坐着，不過穿着大衣。
因此，一眼就可以看出，他将要離去了。
我坐在他的對面，坐在通常給顧客預備的皮扶手椅裡。
房間裡，乳白色的玻璃燈具射出一道道強烈的光線照得我兩眼發花。
“完了，居伊……一切部結束了……，”于特說罷，長歎了一口氣。
________________ ①即下文将要講到的“私家偵探事務所”。
寫字台上，攤着一卷檔案材料。
它也許是那個身材矮小、頭發棕褐、目光驚愕、臉部浮腫的男人的，他委托我們跟蹤他的妻子。
那天下午，她要去和另一個身材矮小、頭發棕褐、臉部浮腫的男人幽會，地點是在同保羅-杜梅林蔭大道相鄰近的一條街上，即維塔爾路上一家備有家具的公寓裡。
于特沉思地捂着胡子。
那灰白色的短胡子，把他的兩個腮幫子都蓋滿了。
他那一對通常很亮的大眼睛，此刻顯得茫然失神。
在寫字台的左邊，放着我在工作時坐的柳條椅子。
在于特的背後，一些深色的木制書架擋住了半壁牆。
書架上面，放着最近五十年來的各種《博坦》①和年鑒。
以前我常聽于特說，這些工具書是他須臾也不能離開的，任何别的東西都無法代替它們。
他還說，這些《博坦》和年鑒是人們所能擁有的最珍貴、最生動的圖書館，——因為在它們的一頁一頁上，彙編着許多人和事以及一些現已不複存在的行當②，它們隻有在這些《博坦》和年鑒上才能查到。
“這些《博坦》，您打算如何處理呢?”我問于特，同時擡手指了指書架。
“居伊，我把它們都留在這裡。
這套房子，我将繼續租下去。
” ________________ ①一種電話簿。
②比如掏煙囪的、殺豬的等等，如今則都已機械化了。
他迅速地掃視了一下周圍。
通向隔壁小間的兩扇門敞開着，可以瞥見裡面舊的天鵝絨長沙發、壁爐以及反映出一排排《博坦》、年鑒和于特的面孔的一面鏡子。
在這個小間裡，經常等候着我們的顧客。
地闆上，鋪着波斯地。
牆上靠近窗子的地方，挂着一幅東
