第九章
關燈
小
中
大
卡若先生，對不起。
” “左手拐彎，中二層。
” 梅格雷在一塊開松的門毯上停下來，喘了一口氣，拉了一下寬得出奇的門鈴绶帶，一隻安裝在套房裡面的兒童玩具鈴铛敲響了。
可以聽見裡面有人在掃地，有時還碰着一件什麼家具。
有個女人的聲音說： “您自己去開門嗎？” 接着，聽見一陣微弱的腳步聲。
一根鍊條抽掉了。
鑰匙在鎖眼裡轉動，房門打開了，可隻打開不到十厘米。
是卡若親自來開的門，他穿着晨衣，頭發蓬亂，粗濃的眉毛越發顯眼。
他一點也不驚慌，兩隻眼睛盯住梅格雷，陰陽怪氣地說： “您想千什麼？” “進屋再說。
” “您是官方派來的嗎？有合法的證件嗎？” “沒有。
” 卡若想重新把門關上，可警長早已墊上了一隻腳，使門無法關閉。
“您不認為咱倆最好談一談嗎？”他在堵門的同時問卡若。
卡若意識到已不可能把他拒之門外，于是眼色立即變得深沉了。
“我可以把警察叫來……” “那當然！不過，我想那是徒勞的，還是咱倆談談為好。
” 在“公證人”後面，一個穿黑衣服的女清潔工停下手裡的活，正在聽他們對話。
套房裡所有的門因為打掃的緣故都敞開着。
梅格雷注意到，“在過道的右邊，有一間朝街的明亮屋子。
” “那麼請進吧。
” 卡若把門重新鎖上，拴好鍊子，接着對來客說： “請往右拐……去我的辦公室……” 這是在蒙馬特爾專供小資産階級居住的典型套房，廚房頂多也不過一米寬，朝向院子，在套房進口處有一個竹制的衣架，有一間陰暗的餐廳，連窗簾也是深暗色的，印有花枝圖案的糊牆紙已經褪色。
卡若所謂的辦公室，實際上是建築師設計時用來充當客廳的那間屋子，在整個套間裡隻有這間屋子有兩扇窗子，可以讓光線照射進來。
地闆上打過蠟。
房間中央有一塊破舊的地毯，三張絨繡靠椅，絨繡和地毯一樣，陳舊得說不上是什麼顔色了。
牆壁是石榴紅色的，挂滿了金黃色鏡框，裡面張貼着油畫和照片。
房間的每個角落都放着幾張獨腳小圓桌和幾個擱物架，上面陳列着一些毫無價值的小擺設。
窗子附近，引人注目地擺着一張桃花心術辦公桌，上面鋪着一張摩洛哥羊皮。
卡若走到辦公桌後面就坐，順手把進來時弄亂在右邊的一些紙張收拾起來。
“瑪爾特！把巧克力給我端到這兒來。
” 他已不再瞧着梅格雷了，他靜侯着，甯肯讓對方先發起進攻。
至于警長，他坐在一張對他來說顯得過分單薄的椅子上，解開了大衣的扣子，正在用大拇指裝煙絲，同時環視着四周。
也許是由于打掃的緣故，有一扇窗子敞開着。
當女清潔工端着巧克力進來時，梅格雷問卡若： “把窗子關起來，您不會介意吧？我前天着了涼，不希望讓它嚴重起來。
” “把窗子關上，瑪爾特。
” 瑪爾特對來客一點好感也沒有，這從她在客人周圍來來往往時的模樣就可以看得出來。
她經過梅格雷時，故意磕碰一下他的膝蓋，竟然連表示歉意的話都不說一句。
巧克力的香味在整個屋子裡都聞得到。
卡若捧着盛巧克力的杯子，象是為了暖和一下雙手似的。
送貨汽車駛過大街，車頂幾乎和窗子一般高，公共汽車銀白色的車頂也和窗子一般高。
女清潔工走了，卻把門半開着，她繼續在進口處忙忙碌碌地幹活。
“我不請您吃巧克力，”卡若說，“因為我想您一定吃過早點了。
” “我吃過了，是的。
不過，要是您備有白葡萄酒的話……” 一切都得琢磨琢磨，哪怕随意說出來的話也得掂掂斤兩，因此，卡若蹙了蹙眉頭，思忖着為什麼客人要酒喝。
梅格雷猜到了他的心思，臉上漾起一絲微笑。
“我在戶外工作慣了。
冬天冷，夏天熱。
因此無論是冬天還是夏天，對嗎？總想喝點什麼……” “瑪爾特，拿瓶葡萄酒，拿隻杯子來。
” “普通的嗎？” “對，我喜歡普通的。
”梅格雷回答說。
他把圓頂禮帽放在辦公桌的電話機旁邊。
卡若小口小口地抿着巧克力，眼睛一直盯着客人。
他早晨的臉色比晚上更加蒼白，或者可以說他的皮膚沒有血色，他的眼睛和頭發眉毛一樣灰暗無光，腦袋又長又瘦。
卡若屬于那種猜不準确切年齡的中年人，很難想象他象普通人一樣，從嬰兒成長為上小學的孩子，又成長為熱戀姑娘的小夥子。
他從來沒有把一個女人摟在懷裡，對她說些溫情脈脈的話。
相反，他的手毛茸茸的，保養得又白又嫩，好象總是握筆杆子的。
辦公桌的抽屜裡肯定塞滿了各種票據，證券，帳單，發票，收據和記錄本。
“您起得相當早。
”梅格雷看了看表後說。
“我每夜連三個小時都睡不到。
” 确實是這樣！很難說究竟從哪方面可以覺察到這一點，然而這一點卻很容易覺察出來。
“那麼，您讀很多書啰？” “我讀書，或者幹脆工作。
” 他們配合
” “左手拐彎，中二層。
” 梅格雷在一塊開松的門毯上停下來，喘了一口氣，拉了一下寬得出奇的門鈴绶帶，一隻安裝在套房裡面的兒童玩具鈴铛敲響了。
可以聽見裡面有人在掃地，有時還碰着一件什麼家具。
有個女人的聲音說： “您自己去開門嗎？” 接着，聽見一陣微弱的腳步聲。
一根鍊條抽掉了。
鑰匙在鎖眼裡轉動，房門打開了，可隻打開不到十厘米。
是卡若親自來開的門，他穿着晨衣，頭發蓬亂，粗濃的眉毛越發顯眼。
他一點也不驚慌，兩隻眼睛盯住梅格雷，陰陽怪氣地說： “您想千什麼？” “進屋再說。
” “您是官方派來的嗎？有合法的證件嗎？” “沒有。
” 卡若想重新把門關上，可警長早已墊上了一隻腳，使門無法關閉。
“您不認為咱倆最好談一談嗎？”他在堵門的同時問卡若。
卡若意識到已不可能把他拒之門外，于是眼色立即變得深沉了。
“我可以把警察叫來……” “那當然！不過，我想那是徒勞的，還是咱倆談談為好。
” 在“公證人”後面，一個穿黑衣服的女清潔工停下手裡的活，正在聽他們對話。
套房裡所有的門因為打掃的緣故都敞開着。
梅格雷注意到，“在過道的右邊，有一間朝街的明亮屋子。
” “那麼請進吧。
” 卡若把門重新鎖上，拴好鍊子，接着對來客說： “請往右拐……去我的辦公室……” 這是在蒙馬特爾專供小資産階級居住的典型套房，廚房頂多也不過一米寬，朝向院子，在套房進口處有一個竹制的衣架，有一間陰暗的餐廳，連窗簾也是深暗色的，印有花枝圖案的糊牆紙已經褪色。
卡若所謂的辦公室，實際上是建築師設計時用來充當客廳的那間屋子，在整個套間裡隻有這間屋子有兩扇窗子，可以讓光線照射進來。
地闆上打過蠟。
房間中央有一塊破舊的地毯，三張絨繡靠椅，絨繡和地毯一樣，陳舊得說不上是什麼顔色了。
牆壁是石榴紅色的，挂滿了金黃色鏡框，裡面張貼着油畫和照片。
房間的每個角落都放着幾張獨腳小圓桌和幾個擱物架，上面陳列着一些毫無價值的小擺設。
窗子附近，引人注目地擺着一張桃花心術辦公桌，上面鋪着一張摩洛哥羊皮。
卡若走到辦公桌後面就坐，順手把進來時弄亂在右邊的一些紙張收拾起來。
“瑪爾特！把巧克力給我端到這兒來。
” 他已不再瞧着梅格雷了，他靜侯着，甯肯讓對方先發起進攻。
至于警長，他坐在一張對他來說顯得過分單薄的椅子上，解開了大衣的扣子，正在用大拇指裝煙絲，同時環視着四周。
也許是由于打掃的緣故，有一扇窗子敞開着。
當女清潔工端着巧克力進來時，梅格雷問卡若： “把窗子關起來，您不會介意吧？我前天着了涼，不希望讓它嚴重起來。
” “把窗子關上，瑪爾特。
” 瑪爾特對來客一點好感也沒有，這從她在客人周圍來來往往時的模樣就可以看得出來。
她經過梅格雷時，故意磕碰一下他的膝蓋，竟然連表示歉意的話都不說一句。
巧克力的香味在整個屋子裡都聞得到。
卡若捧着盛巧克力的杯子，象是為了暖和一下雙手似的。
送貨汽車駛過大街，車頂幾乎和窗子一般高，公共汽車銀白色的車頂也和窗子一般高。
女清潔工走了，卻把門半開着，她繼續在進口處忙忙碌碌地幹活。
“我不請您吃巧克力，”卡若說，“因為我想您一定吃過早點了。
” “我吃過了，是的。
不過，要是您備有白葡萄酒的話……” 一切都得琢磨琢磨，哪怕随意說出來的話也得掂掂斤兩，因此，卡若蹙了蹙眉頭，思忖着為什麼客人要酒喝。
梅格雷猜到了他的心思，臉上漾起一絲微笑。
“我在戶外工作慣了。
冬天冷，夏天熱。
因此無論是冬天還是夏天，對嗎？總想喝點什麼……” “瑪爾特，拿瓶葡萄酒，拿隻杯子來。
” “普通的嗎？” “對，我喜歡普通的。
”梅格雷回答說。
他把圓頂禮帽放在辦公桌的電話機旁邊。
卡若小口小口地抿着巧克力，眼睛一直盯着客人。
他早晨的臉色比晚上更加蒼白，或者可以說他的皮膚沒有血色，他的眼睛和頭發眉毛一樣灰暗無光，腦袋又長又瘦。
卡若屬于那種猜不準确切年齡的中年人，很難想象他象普通人一樣，從嬰兒成長為上小學的孩子，又成長為熱戀姑娘的小夥子。
他從來沒有把一個女人摟在懷裡，對她說些溫情脈脈的話。
相反，他的手毛茸茸的，保養得又白又嫩，好象總是握筆杆子的。
辦公桌的抽屜裡肯定塞滿了各種票據，證券，帳單，發票，收據和記錄本。
“您起得相當早。
”梅格雷看了看表後說。
“我每夜連三個小時都睡不到。
” 确實是這樣！很難說究竟從哪方面可以覺察到這一點，然而這一點卻很容易覺察出來。
“那麼，您讀很多書啰？” “我讀書，或者幹脆工作。
” 他們配合