第二章
關燈
小
中
大
味地猜想，卻毫無結果。
然而，在被詢問此事時，他無權回答說一無所知。
“47法郎……” 他遞過去那張十法郎票子，同時心裡猶豫着是否可以把手提箱丢在車上。
說不定在他乘車奔赴巴黎之前就會有人找到他，因為他那身奶油色的西裝在他從威尼斯到此地九個小時的旅途中已被揉搓得皺皺巴巴的，構成了一個極易辨認的特征。
現在才六點半。
在利都，多米尼克和孩子們已經穿上浴衣，帶着小桶、鏟子、吹圓了的氣球和鼓囊囊的口袋離開了海灘，返回寄宿戶，因為海灘上一到夜晚通常很涼。
“就同意我明天早上再洗澡吧，媽媽……你瞧我一點也不髒……” 每天晚上都來這一套！ “你們倆渾身都是沙子……” “沙子并不髒……海水淨化一切。
” 一般情況下，多米尼克就該呼叫了：“朱斯坦！讓他們聽話。
隻要你女兒不争辯……” 他走進車站的洗漱間，又想把手提箱扔在那兒，但他明白，此舉肯定要被人發現，于是他又失望地走上來了。
他幾乎想一屁股坐在台階上，用手托住腦袋，任憑事态發展了。
還要等差不多兩個小時，極其危險的兩個小時。
不管有沒有道理，他認為一乘上火車就會安全，特别是過了邊境之後。
他推開了一等車廂的餐廳門。
沒有站立坎酒的酒吧，他隻好坐下來要了瓶威士忌。
這在他是很罕見的，他平時除了佐餐喝點葡萄酒外，幾乎不喝酒。
使他産生品嘗香槟汽酒念頭的，正是那位陌生人。
結果他一天之内喝了五、六瓶。
“我是個有教養的人！” 他一直是這樣的人。
他辦事總是盡心竭力，就象他在那結束的海濱度假期間的所作所為那樣，盡管他從第一天起就十分反感。
寄宿戶的卧室很狹小，也沒有舒适的設備。
有時要等上半小時，走廊盡頭的淋浴室才能空出來。
孩子們堅持讓父母房間與他們房間之間的門整夜開着，于是兩周之内他和妻子隻能偶爾偷幾分鐘的空兒親熱親熱，中間還不時被多米尼克的“噓……”聲和“當心”聲打斷。
他有必要象個罪犯似地自我責備，并在行動上也真的象個罪犯嗎？ 那位陌生人為什麼偏偏在火車穿越多莫多索拉與布瑞格之間漫長的聖普龍隧道時消失不見？一天來他的情緒絕不象一位準備自殺的人。
但是他找了個借口——因為這越來越象是借口了——他把一件似乎很重要的任務交給了一天前還不認識的卡爾馬。
這個手提箱現在就放在他身邊的椅子上，裡面放着什麼呢？如果他沒有自殺，他為什麼，又是怎麼樣失蹤的呢？是不是在他走進或走出衛生間時有人把他從火車上推了出去？這比說他混入人流去了布瑞格更可信一些，因為那裡是邊防檢查站，不管在火車上還是在出站口，全體旅客都要受到檢查。
“小姐，”他邊喊邊用手指打了個響兒，好引起女招待的注意，“請再來一杯。
” “還要一杯威士忌！” 假如到了法國海關，人家要求他打開這隻手提箱呢？這是很可能的。
他連鑰匙都沒有。
“對不起，先生……我在路上把鑰匙丢了……” 這隻箱子可真結實，是真皮革，而不是塑料制品，他完全在行，他在塑料行業幹了已近十年！ 無疑，這是隻舊箱子，外表已不雅觀，那個人肯定提着它往返奔波于各車站的候車室、機場的候機廳、各辦事機構，才把它磨損成這樣的。
可是鎖的質量非常高，不是用個刀尖就可以捅開的普通用鎖。
“上帝，發發慈悲吧……” 他不相信上帝，也許是不再相信，也許是處在困境時心裡還有那麼一點相信。
兩年前，當約瑟患急性闌尾炎需要做手術時，他也小聲嘀咕過：“上帝，發發慈悲吧……” 他甚至許了個願，現在已記不清内容了，另外他也并沒還願。
如果人們聽說他作為在洛桑一套陌生的房子裡殺害一名年輕婦女的嫌疑犯而被捕，他女兒會怎樣想，他妻子又該怎樣想？ 還有博德蘭先生？他的朋友、畫家博帕先生以及所有的同事？ “小姐，我不知道是不是該吃點東西。
巴黎的車上有餐車嗎？” “20點37分的車？我想怕是沒有。
給您端點什麼來？有鲈魚裡脊、奶油雞，還有羊肚菌吐司。
” 他并不餓，可還是要了個羊肚菌吐司，一方面是由于它的名字，一方面是在家裡也很少吃羊肚菌。
“喝什麼酒？當地酒還是博熱蘭酒？” “博熱蘭吧……” 這對他無所謂。
除了拴在他身上的這隻手提箱及妻子執意要他穿的這身西服外，一切都對他無所謂。
他覺得穿着這身衣服同扛着一面大旗招搖過市沒有什麼區别。
“上帝，發發慈悲吧……” 包廂裡坐着五位旅客，其中一位是牧師。
卡爾馬沒能坐在角落裡，而是坐在一位五十上下的夫人及一位佩帶榮譽勳位玫瑰徽章的長者中間。
那泣夫人一個勁地躲着他，好象相互接觸使她感到不适。
那位長者正在讀費加羅報，一過了邊境，他就象躺在自己床上一樣安安穩穩地進入夢鄉。
坐在他對面的牧師腳穿一雙帶有大銀環的黑皮鞋。
那位夫人的對面是她那又小，又瘦，又神經質的丈夫，他一次次起身說對不起，從同伴們的腿中繞出去到廁所或走
然而，在被詢問此事時，他無權回答說一無所知。
“47法郎……” 他遞過去那張十法郎票子，同時心裡猶豫着是否可以把手提箱丢在車上。
說不定在他乘車奔赴巴黎之前就會有人找到他，因為他那身奶油色的西裝在他從威尼斯到此地九個小時的旅途中已被揉搓得皺皺巴巴的，構成了一個極易辨認的特征。
現在才六點半。
在利都，多米尼克和孩子們已經穿上浴衣，帶着小桶、鏟子、吹圓了的氣球和鼓囊囊的口袋離開了海灘，返回寄宿戶，因為海灘上一到夜晚通常很涼。
“就同意我明天早上再洗澡吧，媽媽……你瞧我一點也不髒……” 每天晚上都來這一套！ “你們倆渾身都是沙子……” “沙子并不髒……海水淨化一切。
” 一般情況下，多米尼克就該呼叫了：“朱斯坦！讓他們聽話。
隻要你女兒不争辯……” 他走進車站的洗漱間，又想把手提箱扔在那兒，但他明白，此舉肯定要被人發現，于是他又失望地走上來了。
他幾乎想一屁股坐在台階上，用手托住腦袋，任憑事态發展了。
還要等差不多兩個小時，極其危險的兩個小時。
不管有沒有道理，他認為一乘上火車就會安全，特别是過了邊境之後。
他推開了一等車廂的餐廳門。
沒有站立坎酒的酒吧，他隻好坐下來要了瓶威士忌。
這在他是很罕見的，他平時除了佐餐喝點葡萄酒外，幾乎不喝酒。
使他産生品嘗香槟汽酒念頭的，正是那位陌生人。
結果他一天之内喝了五、六瓶。
“我是個有教養的人！” 他一直是這樣的人。
他辦事總是盡心竭力，就象他在那結束的海濱度假期間的所作所為那樣，盡管他從第一天起就十分反感。
寄宿戶的卧室很狹小，也沒有舒适的設備。
有時要等上半小時，走廊盡頭的淋浴室才能空出來。
孩子們堅持讓父母房間與他們房間之間的門整夜開着，于是兩周之内他和妻子隻能偶爾偷幾分鐘的空兒親熱親熱，中間還不時被多米尼克的“噓……”聲和“當心”聲打斷。
他有必要象個罪犯似地自我責備，并在行動上也真的象個罪犯嗎？ 那位陌生人為什麼偏偏在火車穿越多莫多索拉與布瑞格之間漫長的聖普龍隧道時消失不見？一天來他的情緒絕不象一位準備自殺的人。
但是他找了個借口——因為這越來越象是借口了——他把一件似乎很重要的任務交給了一天前還不認識的卡爾馬。
這個手提箱現在就放在他身邊的椅子上，裡面放着什麼呢？如果他沒有自殺，他為什麼，又是怎麼樣失蹤的呢？是不是在他走進或走出衛生間時有人把他從火車上推了出去？這比說他混入人流去了布瑞格更可信一些，因為那裡是邊防檢查站，不管在火車上還是在出站口，全體旅客都要受到檢查。
“小姐，”他邊喊邊用手指打了個響兒，好引起女招待的注意，“請再來一杯。
” “還要一杯威士忌！” 假如到了法國海關，人家要求他打開這隻手提箱呢？這是很可能的。
他連鑰匙都沒有。
“對不起，先生……我在路上把鑰匙丢了……” 這隻箱子可真結實，是真皮革，而不是塑料制品，他完全在行，他在塑料行業幹了已近十年！ 無疑，這是隻舊箱子，外表已不雅觀，那個人肯定提着它往返奔波于各車站的候車室、機場的候機廳、各辦事機構，才把它磨損成這樣的。
可是鎖的質量非常高，不是用個刀尖就可以捅開的普通用鎖。
“上帝，發發慈悲吧……” 他不相信上帝，也許是不再相信，也許是處在困境時心裡還有那麼一點相信。
兩年前，當約瑟患急性闌尾炎需要做手術時，他也小聲嘀咕過：“上帝，發發慈悲吧……” 他甚至許了個願，現在已記不清内容了，另外他也并沒還願。
如果人們聽說他作為在洛桑一套陌生的房子裡殺害一名年輕婦女的嫌疑犯而被捕，他女兒會怎樣想，他妻子又該怎樣想？ 還有博德蘭先生？他的朋友、畫家博帕先生以及所有的同事？ “小姐，我不知道是不是該吃點東西。
巴黎的車上有餐車嗎？” “20點37分的車？我想怕是沒有。
給您端點什麼來？有鲈魚裡脊、奶油雞，還有羊肚菌吐司。
” 他并不餓，可還是要了個羊肚菌吐司，一方面是由于它的名字，一方面是在家裡也很少吃羊肚菌。
“喝什麼酒？當地酒還是博熱蘭酒？” “博熱蘭吧……” 這對他無所謂。
除了拴在他身上的這隻手提箱及妻子執意要他穿的這身西服外，一切都對他無所謂。
他覺得穿着這身衣服同扛着一面大旗招搖過市沒有什麼區别。
“上帝，發發慈悲吧……” 包廂裡坐着五位旅客，其中一位是牧師。
卡爾馬沒能坐在角落裡，而是坐在一位五十上下的夫人及一位佩帶榮譽勳位玫瑰徽章的長者中間。
那泣夫人一個勁地躲着他，好象相互接觸使她感到不适。
那位長者正在讀費加羅報，一過了邊境，他就象躺在自己床上一樣安安穩穩地進入夢鄉。
坐在他對面的牧師腳穿一雙帶有大銀環的黑皮鞋。
那位夫人的對面是她那又小，又瘦，又神經質的丈夫，他一次次起身說對不起，從同伴們的腿中繞出去到廁所或走