第六章

關燈
一次謹慎的幫助……安全局長沒有說出他的名字。

    梅格雷沒有保留他的名片,确實把他忘了。

     “阿爾諾今天幹了什麼?”警長問。

     “早上,他先去了聖奧諾雷郊區的勃利斯托旅館。

    英國律師菲利浦在那兒下榻……” 他不在喬治五世賓館下榻,在他看來,它太國際化了,也不在斯克刊布飯店下榻,它太有法國味了;他決定在英國大使館對面安身,好象他不願覺得離他的國家太遠似的。

     “他們談了一個小時,接着雙雙到了歌劇院大街的一家美國銀行,然後又到了旺多姆廣場的一家英國銀行。

    在這兩家銀行裡,他們馬上受到經理的接待。

    他們在那兒待了相當久。

    到了中午,他們在旺多姆廣場的人行道上分手,英國律師坐了一輛出租汽車回旅館,在那兒獨自吃午飯。

    ” “阿爾諾呢?” “他走過杜伊勒利花園,不慌不忙地,好象時間充足,有時間看看表。

    他甚至還在河街上那些舊貨箱子裡翻了一些時侯,又浏覽了一些書,看了一些版畫,挨到一點差一刻才到達大奧古斯丁賓館……他在酒吧廳一邊喝馬丁尼酒,浏覽報紙,一邊等人。

    瓦爾的第三個妻子不久就來和他會面了……” “缪利埃·阿利岡?” “對……她習慣住這家賓館。

    好象她是将近十一點半時到的奧利機場,接着洗了澡,休息了半個鐘頭,然後去酒吧……” “她打了電話?” “沒有……” 因此,這是在洛桑,她動身之前,就與阿爾諾定下的約會。

     “他們一同吃午飯?” “在雅各街一家小餐館,樣子象酒吧間,可是很貴……托朗斯跟在他們後而進去了,說吃得好極了,價格吓人……他們象老朋友一樣,平靜地交談,聲音小得很。

    托朗斯什麼也聽不見……阿爾諾過後又把她帶到賓館,叫了一輛出租汽車去會非利浦先生。

    在勃利斯托賓館,電話不斷,和倫敦、劍橋、阿姆斯特丹、洛桑……他們在房問裡接待了許多人,其中有一個是巴黎的公證人德蒙托先生。

    他比别的人都待得久。

    大廳裡有一群記者。

    他們期待獲知何時舉行葬禮,是在巴黎、倫敦還是洛桑……确實,有人說瓦爾的正式住所還是在洛桑……他們也好奇地想了解遺囑的内容,但至今未得到半點情況……最後,記者們聲稱他們時刻等待着瓦爾的兩個孩子……您顯得疲倦,警長……” “不……我不知道……” 他比平時要軟弱無力,而且說實話,他也很難說出他在想什麼。

    乘船渡河後也會産生這種現象:他的身體還象坐在飛機上,頭腦裡的圖象亂嘈嘈地擠在一起。

    這一切發生得太快了。

    許多人,許多事情紛至沓來。

    約瑟夫·馮·默倫,精光赤裸地躺在床上,讓按摩師按摩,接着在巴黎酒家的人廳裡與他分手,穿着無尾常禮服,去主持體育餐廳的宴會……小伯爵夫人面色憔悴,鼻翼起了皺紋,酒精使她兩手發顫……接着是洛桑安全局長那個金發男人……他叫什麼來着?……他坦誠地微笑着,給他斟上十分清亮、非常新鮮的葡萄酒,對談到的人,露出輕微的譏諷之意……單身婦女俱樂部……※棒槌學堂の精校E書※ 現在,又出現了四個玩撲克的人,先是在酒吧廳,後來在帝國式沙龍…… 還有菲利浦先生,在他那英國大使館對面的英國人賓館,獻殷勤的各家銀行經理……會談,電話,公證人德蒙托先生,聖奧諾雷郊區的賓館大廳裡和喬治五世賓館門門——其實裡面再沒有什麼可看——的記者…… 劍橋,一個小夥子——大概也将輪到他當億萬富翁——-猛然獲悉他的父親,先天曾從歐洲大陸一家賓館打電話給他的父親死了。

     還有一個少女,一個十四歲的小姑娘。

    也許同學們都羨慕她,因為她清理行裝,去參加父親的葬禮…… 此時此刻,小伯爵夫人大概喝醉了,但她照樣會乘夜間的火車。

    她每次感到虛弱時,隻要喝一口酒,就能提起精神一直到倒下為止。

     “好象您有什麼主意了,警長?” “我?” 他聳了聳肩,好象一個幻想破滅的人。

    現在輪到他來提問了。

     “你很累嗎?” “不很累。

    ” “這樣,我們一起去太子餐廳安安靜靜地吃頓飯吧……” 在那裡,他們不會看到喬治五世賓館的宿客,也不會看到坐飛機的、蒙特卡洛或洛桑那些場合的顧客。

    有一股濃烈的廚房氣味。

    就象在鄉間飯館裡一樣,母親燒爐子,父親站櫃台,女兒幫堂倌。

     “以後呢?” “以後,我要把一切情況都重新摸一摸,好象我毫無所知,根本不認識那些人似的……” “我陪着您?” “用不着……幹這種事兒,我就喜歡單獨一個人……” 呂卡知道這意味着什麼。

    梅格雷将去喬治五世賓館溜達,沉着臉,敲着煙袋,瞧瞧左邊,看看右邊,這裡坐坐,那裡停停,屁股剛落座,馬上又起身,好象不知拿他那高大的身軀做什麼為好似的。

    任何人,甚至他本人,都說不出這會持續多久。

    在那種時候,決無惬意可言。

     有一天,有個人見到他這種情況,頗為不敬地說:“他那樣子象個有病的大傻瓜!”