第六章 悲戚的靈長類
關燈
小
中
大
斐濟群島的第一天就是這樣度過，我不想再詳述細節。
上述的一切隻是想讓你了解，為何我在沙拉滿加會有那樣的反應。
我正想開始談談你我的事，卻突然看見安娜與荷西走在托姆斯河畔，霎時間，我覺得自己像是回到了查爾斯王子海灘。
從此我再沒有機會談到我們自己，或談到桑妮亞的事，因為你笑得那麼驚天動地，以為我是在說些八卦的笑話，好逗你留在那裡。
但是又聽到你的笑聲确實美好，為了博你一粲，說再多蠢話我都願意。
然而，我看到的是安娜與荷西沒錯，我可以确定這點，第二天早上就是證明。
十天之後我再見荷西，這回是在馬德裡。
他談到布拉奈達的故事，以及布拉多博物館的兩張畫像，情況再明顯不過，我們有着嚴肅的一課要彼此學習，而要開啟我們之間的重新對話，唯一可行的方法，就是寫信給你。
薇拉——我想請你幫個忙，算是你為我做的最後一件事。
我會在星期四下午的某個時刻将我寫的一切寄出去，而星期五，你得陪我去塞維爾。
我答應安娜與荷西那天要去塞維爾，同時我幾乎可以肯定，在你讀過安娜與神奇相片的故事之後，你也會想去。
你應該沒忘記幾年前，從巴塞羅納寄給我的那張卡片。
“你還記得神奇不老藥嗎？”你寫道。
你到家之後說，假如你找到那瓶藥，會毫不猶豫地給我半瓶。
你總是熱情洋溢，随時想和我在一起。
“對我來說，隻有一個男人，一個地球。
”你說。
還記得嗎？你繼續說：“我的感覺如此強烈，因為我隻能活一次。
”然後命運之神介入，一切都走了樣。
此刻我唯一的要求，是你空出一天來，為了我。
沒有你，我無法去塞維爾。
我就是辦不到。
與高登的首次會晤苦不堪言，寫完這段像是再度體驗了一回。
接着我到了圓頂大廳閱讀《斯民斯土》，喝杯茶，吃點小蛋糕。
在集中精神寫了那麼多字之後，能夠完全放松真是一件好事，隻是聽着豎琴的樂聲，伴随着的是圓頂下的許多小型會議發出的輕鳴。
我知道我的住房費用已經不可計數，但還是決定要把所有的事情都告訴你，再離開馬德裡。
你看，我又奢侈地讓自己住在皇宮裡。
這裡的職員都認識我，而且距離布拉多博物館隻有一投石的距離，離植物園也隻有二石的距離，走到退休公園或是太陽之門隻要五分鐘。
但是先回到斐濟吧！第二天早晨醒來，晨起的渴望立刻升起，很想找個不欲深交的人，盡情傾吐前一天夜裡的遭遇。
這種忏悔總會招緻正反兩面的意見，也許你看起來有點不太小心，但是宿醉的結果，總是會誇大一些原來微不足道、偶一為之的率性行為。
在後悔的劇痛之下，你總是會有點語無倫次。
接下來的清晨，你會覺得椎心刺骨，相信自己制造了一個一生一世的敵人——或是更糟的情況是，朋友——我指的是莫逆之交，知道你最貼心秘密的人。
我知道它在房裡的某處，但是身為一個壁虎學家，我也知道它在白天裡的這個時候，比較不會像它在夜裡那麼傲慢浮誇。
我不久便站在浴室鏡前。
有些人會以拉臉皮的方式開始自己的一天，我不會說自己屬于那種人，但是我的年紀愈大——也愈是靠近我的終站——鏡裡反映出來的動物表情便愈是明顯。
我看到一隻變形的青蛙，一隻直立的蜥蜴，一個悲戚的靈長類。
但我還看見别的，這點最是令我憂心。
我看見一個天使，陷落于短暫的時間牢籠之中，而假若此刻遍尋不着轉返天堂的路，他的生物時鐘将會加速擺動，而無法回歸永恒。
這都是許多以前犯下的緻命錯誤，當時驚恐莫名的天使取得血肉之軀，而今若是依然不得釋放，便将萬劫不複。
前去早餐途中，我在棕榈叢間遇見約翰。
他正站在一棵椰子樹下，研究一個标志：注意落下的椰子。
也許他有近視眼，因為他站的地方離樹幹很近，而且就在棕榈樹的樹冠之下。
“你在玩俄羅斯輪盤嗎？”我詢問道。
他走向我。
“你說什麼？” 但我不需要再進一步解釋，因為幾秒鐘之前，就在他站的地方，有一顆大椰子掉了下來。
他轉身看着。
“你救了我一命。
” “不值一提。
” 我不知道接下來該說些什麼，但我知道自己需要找個人談談——談談安娜與荷西。
從我看着鏡子的當下，便決定今天要來做點偵探的工作。
雖然機會渺茫，我還是很難舍棄這個想法，我想，這對西班牙人或許有能力幫助一位轉世過度而意志消沉的天使。
“你見過那對西班牙人嗎？”我問。
他搖搖頭。
“昨天你在日期變更線上見到他們，不是嗎？” 我再度覺得他和安娜與荷西一定有點關系。
我在日期變更線上遇見他們，這是誰告訴他的？這是大家都會談論的話題嗎？ 我點點頭。
“他們是很可愛的一對。
”我說，“你會講西班牙話嗎？” 我瞥見一抹淡淡的微笑嗎？我有種感覺，他知道我為什麼要問。
但他隻是搖了搖頭。
“一點點。
但是他們的英語講得很好。
” “是啊。
不過他們偶爾也會用西語彼此交談。
” 他仔細聽着，他的機警讓我幾乎要害怕起來。
他對我的看法似乎有某種特别的興趣。
這種興趣和那對西班牙人有關嗎？ “你聽得懂他們的話嗎？” 現在我面臨了一個問題。
我不想告訴約翰，我在島上各處偷聽安娜與荷西。
“呃，他們不會談論足球或蟋蟀，我大概就知道這麼多。
”我說，“他們說的都是一些相當奇怪的事。
” 他立在原地嗅嗅空氣。
“她或許是塞維爾最有名的佛朗明哥舞者。
”他說。
佛朗明哥舞！我的大腦再度抓住機會尋找一個關鍵字眼，好幫助我想出先前與安娜的會面。
我在馬德裡曾幾度造訪一家佛朗明哥舞酒吧，不過那是好幾年前的事，而且如果我見過安娜，那麼在那許多熱情的旋律、華麗的舞衣與充滿色欲的歌聲裡，安娜當然無法凸顯于我的記憶之中。
同時，在我的腦海裡，存在着一幅安娜的精神圖形，那是遠遠超過一場佛朗明哥舞表演所能遺留下來的印象。
但是有關佛朗明哥舞的消息還是很管用。
“我覺得我好像見過安娜！”我說，“這就是我對這兩個西班牙人很感興趣的原因。
” 他吃了一驚。
“哪裡？” “這正是我的問題。
我想不出該把她放在哪裡。
” “真有趣，”他說，“簡直是神奇。
我也有一樣的問題。
我對她感覺似曾相識，這幾乎是一種令人生氣的感覺……” 現在我有伴了，我可以不再認為安娜隻是出現在我的夢中，或是她在前世是我的妻子。
現在，或許我也知道，為什麼約翰一定要知道我是否在日期變更線上遇見這對西班牙人。
“那不是一張容易忘記的臉。
”我說。
我想我的回答或許聽起來有點輕率。
他站了起來，思考之後回道：“或許吧。
不過這樣的一張臉也很不容易想得起來。
因此有第三種可能。
” 我迫切地等着他接下來要說的話。
“我們都見過這名女子，所以她有可能經曆過某種……變形。
” 我也在朝這個方向猜測，也已經開始覺得頭昏眼花，熱浪和濕氣都隻有幫倒忙。
不過我們的談話被打斷了，遊泳池那邊傳來一名女子怒氣沖天的聲音。
那是羅拉，她在棕榈叢中大聲喊叫着：“我的意思就是，你不用一天到晚跟着我！” 接下來是池水四濺的聲音，我知道那是羅拉将比爾推入水中。
我向約翰點點頭，說我得趕緊去吃早餐，以免太遲了。
我經過遊泳池入口時，目睹了這場好戲結束之後的一點花絮。
比爾經曆了熟悉的河東獅吼，帶着啤酒肚意外落水之後，正從遊泳池裡爬出來，衣裝卻是無懈可擊，黃色的短褲，淺藍色的T恤，上面印着椰子樹的圖案。
羅拉忙着躺回她的躺椅，同時默默表現出一種惡作劇之後的滿足感。
她擡眼注意到我正朝餐廳走去，便包起一條浴巾，問我是否正要去吃早餐。
我點點頭。
“我和你喝杯茶。
”她宣布。
顯然已經讀完她的《寂寞的星球》。
她把浴巾挂回椅子上，在黑色比基尼外面罩
上述的一切隻是想讓你了解，為何我在沙拉滿加會有那樣的反應。
我正想開始談談你我的事，卻突然看見安娜與荷西走在托姆斯河畔，霎時間，我覺得自己像是回到了查爾斯王子海灘。
從此我再沒有機會談到我們自己，或談到桑妮亞的事，因為你笑得那麼驚天動地，以為我是在說些八卦的笑話，好逗你留在那裡。
但是又聽到你的笑聲确實美好，為了博你一粲，說再多蠢話我都願意。
然而，我看到的是安娜與荷西沒錯，我可以确定這點，第二天早上就是證明。
十天之後我再見荷西，這回是在馬德裡。
他談到布拉奈達的故事，以及布拉多博物館的兩張畫像，情況再明顯不過，我們有着嚴肅的一課要彼此學習，而要開啟我們之間的重新對話，唯一可行的方法，就是寫信給你。
薇拉——我想請你幫個忙，算是你為我做的最後一件事。
我會在星期四下午的某個時刻将我寫的一切寄出去，而星期五，你得陪我去塞維爾。
我答應安娜與荷西那天要去塞維爾，同時我幾乎可以肯定，在你讀過安娜與神奇相片的故事之後，你也會想去。
你應該沒忘記幾年前，從巴塞羅納寄給我的那張卡片。
“你還記得神奇不老藥嗎？”你寫道。
你到家之後說，假如你找到那瓶藥，會毫不猶豫地給我半瓶。
你總是熱情洋溢，随時想和我在一起。
“對我來說，隻有一個男人，一個地球。
”你說。
還記得嗎？你繼續說：“我的感覺如此強烈，因為我隻能活一次。
”然後命運之神介入，一切都走了樣。
此刻我唯一的要求，是你空出一天來，為了我。
沒有你，我無法去塞維爾。
我就是辦不到。
與高登的首次會晤苦不堪言，寫完這段像是再度體驗了一回。
接着我到了圓頂大廳閱讀《斯民斯土》，喝杯茶，吃點小蛋糕。
在集中精神寫了那麼多字之後，能夠完全放松真是一件好事，隻是聽着豎琴的樂聲，伴随着的是圓頂下的許多小型會議發出的輕鳴。
我知道我的住房費用已經不可計數，但還是決定要把所有的事情都告訴你，再離開馬德裡。
你看，我又奢侈地讓自己住在皇宮裡。
這裡的職員都認識我，而且距離布拉多博物館隻有一投石的距離，離植物園也隻有二石的距離，走到退休公園或是太陽之門隻要五分鐘。
但是先回到斐濟吧！第二天早晨醒來，晨起的渴望立刻升起，很想找個不欲深交的人，盡情傾吐前一天夜裡的遭遇。
這種忏悔總會招緻正反兩面的意見，也許你看起來有點不太小心，但是宿醉的結果，總是會誇大一些原來微不足道、偶一為之的率性行為。
在後悔的劇痛之下，你總是會有點語無倫次。
接下來的清晨，你會覺得椎心刺骨，相信自己制造了一個一生一世的敵人——或是更糟的情況是，朋友——我指的是莫逆之交，知道你最貼心秘密的人。
我知道它在房裡的某處，但是身為一個壁虎學家，我也知道它在白天裡的這個時候，比較不會像它在夜裡那麼傲慢浮誇。
我不久便站在浴室鏡前。
有些人會以拉臉皮的方式開始自己的一天，我不會說自己屬于那種人，但是我的年紀愈大——也愈是靠近我的終站——鏡裡反映出來的動物表情便愈是明顯。
我看到一隻變形的青蛙，一隻直立的蜥蜴，一個悲戚的靈長類。
但我還看見别的，這點最是令我憂心。
我看見一個天使，陷落于短暫的時間牢籠之中，而假若此刻遍尋不着轉返天堂的路，他的生物時鐘将會加速擺動，而無法回歸永恒。
這都是許多以前犯下的緻命錯誤，當時驚恐莫名的天使取得血肉之軀，而今若是依然不得釋放，便将萬劫不複。
前去早餐途中，我在棕榈叢間遇見約翰。
他正站在一棵椰子樹下，研究一個标志：注意落下的椰子。
也許他有近視眼，因為他站的地方離樹幹很近，而且就在棕榈樹的樹冠之下。
“你在玩俄羅斯輪盤嗎？”我詢問道。
他走向我。
“你說什麼？” 但我不需要再進一步解釋，因為幾秒鐘之前，就在他站的地方，有一顆大椰子掉了下來。
他轉身看着。
“你救了我一命。
” “不值一提。
” 我不知道接下來該說些什麼，但我知道自己需要找個人談談——談談安娜與荷西。
從我看着鏡子的當下，便決定今天要來做點偵探的工作。
雖然機會渺茫，我還是很難舍棄這個想法，我想，這對西班牙人或許有能力幫助一位轉世過度而意志消沉的天使。
“你見過那對西班牙人嗎？”我問。
他搖搖頭。
“昨天你在日期變更線上見到他們，不是嗎？” 我再度覺得他和安娜與荷西一定有點關系。
我在日期變更線上遇見他們，這是誰告訴他的？這是大家都會談論的話題嗎？ 我點點頭。
“他們是很可愛的一對。
”我說，“你會講西班牙話嗎？” 我瞥見一抹淡淡的微笑嗎？我有種感覺，他知道我為什麼要問。
但他隻是搖了搖頭。
“一點點。
但是他們的英語講得很好。
” “是啊。
不過他們偶爾也會用西語彼此交談。
” 他仔細聽着，他的機警讓我幾乎要害怕起來。
他對我的看法似乎有某種特别的興趣。
這種興趣和那對西班牙人有關嗎？ “你聽得懂他們的話嗎？” 現在我面臨了一個問題。
我不想告訴約翰，我在島上各處偷聽安娜與荷西。
“呃，他們不會談論足球或蟋蟀，我大概就知道這麼多。
”我說，“他們說的都是一些相當奇怪的事。
” 他立在原地嗅嗅空氣。
“她或許是塞維爾最有名的佛朗明哥舞者。
”他說。
佛朗明哥舞！我的大腦再度抓住機會尋找一個關鍵字眼，好幫助我想出先前與安娜的會面。
我在馬德裡曾幾度造訪一家佛朗明哥舞酒吧，不過那是好幾年前的事，而且如果我見過安娜，那麼在那許多熱情的旋律、華麗的舞衣與充滿色欲的歌聲裡，安娜當然無法凸顯于我的記憶之中。
同時，在我的腦海裡，存在着一幅安娜的精神圖形，那是遠遠超過一場佛朗明哥舞表演所能遺留下來的印象。
但是有關佛朗明哥舞的消息還是很管用。
“我覺得我好像見過安娜！”我說，“這就是我對這兩個西班牙人很感興趣的原因。
” 他吃了一驚。
“哪裡？” “這正是我的問題。
我想不出該把她放在哪裡。
” “真有趣，”他說，“簡直是神奇。
我也有一樣的問題。
我對她感覺似曾相識，這幾乎是一種令人生氣的感覺……” 現在我有伴了，我可以不再認為安娜隻是出現在我的夢中，或是她在前世是我的妻子。
現在，或許我也知道，為什麼約翰一定要知道我是否在日期變更線上遇見這對西班牙人。
“那不是一張容易忘記的臉。
”我說。
我想我的回答或許聽起來有點輕率。
他站了起來，思考之後回道：“或許吧。
不過這樣的一張臉也很不容易想得起來。
因此有第三種可能。
” 我迫切地等着他接下來要說的話。
“我們都見過這名女子，所以她有可能經曆過某種……變形。
” 我也在朝這個方向猜測，也已經開始覺得頭昏眼花，熱浪和濕氣都隻有幫倒忙。
不過我們的談話被打斷了，遊泳池那邊傳來一名女子怒氣沖天的聲音。
那是羅拉，她在棕榈叢中大聲喊叫着：“我的意思就是，你不用一天到晚跟着我！” 接下來是池水四濺的聲音，我知道那是羅拉将比爾推入水中。
我向約翰點點頭，說我得趕緊去吃早餐，以免太遲了。
我經過遊泳池入口時，目睹了這場好戲結束之後的一點花絮。
比爾經曆了熟悉的河東獅吼，帶着啤酒肚意外落水之後，正從遊泳池裡爬出來，衣裝卻是無懈可擊，黃色的短褲，淺藍色的T恤，上面印着椰子樹的圖案。
羅拉忙着躺回她的躺椅，同時默默表現出一種惡作劇之後的滿足感。
她擡眼注意到我正朝餐廳走去，便包起一條浴巾，問我是否正要去吃早餐。
我點點頭。
“我和你喝杯茶。
”她宣布。
顯然已經讀完她的《寂寞的星球》。
她把浴巾挂回椅子上，在黑色比基尼外面罩