第二十二章(片斷)
關燈
小
中
大
奧威爾著
孫仲旭譯
不管有無價值，我還是想說說我對巴黎洗碗工生活的看法。
想一想就會覺得奇怪，在一個現代化大都市裡，會有成千上萬人除了睡覺，全部時間竟然都待在地底下熱騰騰的小房間裡。
我問的是這種生活為何要繼續下去，有何目的，誰想讓它繼續下去和為什麼。
我并非隻抱有反叛性和懶散的态度，而是想衡量一下洗碗工生活的社會意義。
我認為首先應當說，洗碗工是當今世界的一種奴隸。
這并不是要為他們鳴不平，因為他比很多體力工人還要強一點，然而他并不比可供買賣的人更自由。
他的工作就是被奴役，也沒有技術含量。
他掙的錢隻夠糊口，惟一休假是在被炒掉時。
他與婚姻無緣，要麼他能結婚，可是他老婆也得幹活。
除非鴻運當頭，否則他根本擺脫不了這種生活，除了進監獄。
此時，在巴黎還有揣着大學學位的人刷盤子，每天幹活十到十五個鐘頭。
不能說他們懶，懶人當不了洗碗工，他們隻是被一種日常生活所束縛，使得不可能思考。
如果洗碗工當真思考，他們早就會成立工會，為争取更好待遇而罷淡綠細直紋短工。
然而他們不思考，因為他們沒有空閑時間可以思考，他們的生活讓他們成了奴隸。
問題在于，這種苦役為何要繼續下去？人們有種思路，想當然認為一切工作之所以得幹，都有個很好的目的。
他們看到别人在幹不舒服的活，說一句那種活得有人幹，便自以為解決了問題。
例如，挖煤辛苦，可是總得有人幹——我們一定得有煤用。
在下水道裡幹活并非樂事，可是總得有人在下水道裡幹活。
對洗碗工的活也類似看待。
肯定有人要去餐館吃飯，所以别人就得一星期擦洗盤子八十個鐘頭。
文明要如此運作，所以無可置疑。
這一點值得考慮。
對文明而言，洗碗工的工作真的必要嗎？我們有種感覺它一定是“老實的”的工作，因為這種工作辛苦而且不好做，我們已經對體力工作形成一種迷信。
我們看到一個人砍倒一棵樹，确信他滿足了一種社會需求，隻因為他使用了自己的肌肉。
我們卻沒想到也許他砍倒一棵漂亮的樹，是想騰地方擺一座醜陋的雕塑。
我相信洗碗工一事上也是如此。
他汗流浃背地掙錢糊口，然而并不能因此說他幹的是有用的活，也許隻是提供了一種奢侈享受而已，而很經常的是，這種奢侈享受并非名實相符。
我所說的名實不相符的奢侈享受可以舉例說明，舉一個在歐洲很少看到的極端例子吧：拿印度的人力車夫或者拉馬車的矮種馬來說，遠東任何一個鎮上，都有幾百個人力車夫，全是膚色黝黑的可憐鬼，體重八英石，圍着腰布。
有的還生着病，有的上五十歲了。
他們頂着太陽或者冒着雨一路小跑，一口氣就是幾英裡，低着頭拉車，灰白胡子上往下滴着汗水。
走得太慢，乘客就會破口大罵。
人力車夫一個月掙三四十盧比，拉上幾年就咳得沒完沒了。
拉車的矮種馬又瘦又不中用，價錢便宜，因為隻能幹幾年活了。
它們的主人用鞭打來代替喂食。
這種馬幹的活可以用一個等式來表示——鞭打加食物等于力氣，通常是六成的鞭打和四成的食物。
有時，馬脖子一圈都有面積很大的潰瘍，結果拉車時整天都是墊在新肉上。
然而還是有可能讓它們幹活，隻用狠狠抽打它們，讓屁股上的疼超過脖子上的疼。
過上幾年，就連鞭子也不管用了，馬就被賣了宰掉。
這些都是不必要工作的例子，因為并非真正需要馬車和人力車，它們之所以存在，全是因為東方人認為走路沒派頭。
坐人力車或馬車是奢侈享受，可是任何一個坐過這兩樣的人都知道，這是種很糟糕的奢侈享受，隻提供了一點點方便，不可能抵消人或動物所受的痛苦。
洗碗工與此類似。
跟人力車夫或者拉馬車的矮種馬比起來，他稱得上是國王，然而他跟前兩者有相似性。
他是酒店或餐館的奴隸，他所服的苦役多少說來，是全然無用的。
因為說到底，大酒店和高檔餐館到底有何真正必要之處？按說都是提供奢侈享受，然而實際上提供的，是對奢侈享受的廉價而且蹩腳的模仿。
幾乎沒人喜歡住酒店。
有的餐館比别的好一點，然而不可能以同樣花費在餐館裡吃到和私人家裡同樣好的一頓飯。
無疑酒店和餐館必得存在，可是沒必要奴役幾百個人。
酒店和餐館裡的工作不是為了滿足基本需要而确定下來的，而是由按說代表奢侈享受的假象而确定。
依其字面意思，高檔事實上意味着員工幹活幹得更多，客人花的錢更多。
誰也沒有獲益，除了餐館的老闆，他很快就能讓自己去多料桶浸泡，現維爾買幢
想一想就會覺得奇怪，在一個現代化大都市裡，會有成千上萬人除了睡覺，全部時間竟然都待在地底下熱騰騰的小房間裡。
我問的是這種生活為何要繼續下去，有何目的，誰想讓它繼續下去和為什麼。
我并非隻抱有反叛性和懶散的态度，而是想衡量一下洗碗工生活的社會意義。
我認為首先應當說，洗碗工是當今世界的一種奴隸。
這并不是要為他們鳴不平，因為他比很多體力工人還要強一點，然而他并不比可供買賣的人更自由。
他的工作就是被奴役，也沒有技術含量。
他掙的錢隻夠糊口，惟一休假是在被炒掉時。
他與婚姻無緣，要麼他能結婚，可是他老婆也得幹活。
除非鴻運當頭，否則他根本擺脫不了這種生活，除了進監獄。
此時，在巴黎還有揣着大學學位的人刷盤子，每天幹活十到十五個鐘頭。
不能說他們懶，懶人當不了洗碗工，他們隻是被一種日常生活所束縛，使得不可能思考。
如果洗碗工當真思考，他們早就會成立工會，為争取更好待遇而罷淡綠細直紋短工。
然而他們不思考，因為他們沒有空閑時間可以思考，他們的生活讓他們成了奴隸。
問題在于，這種苦役為何要繼續下去？人們有種思路，想當然認為一切工作之所以得幹，都有個很好的目的。
他們看到别人在幹不舒服的活，說一句那種活得有人幹，便自以為解決了問題。
例如，挖煤辛苦，可是總得有人幹——我們一定得有煤用。
在下水道裡幹活并非樂事，可是總得有人在下水道裡幹活。
對洗碗工的活也類似看待。
肯定有人要去餐館吃飯，所以别人就得一星期擦洗盤子八十個鐘頭。
文明要如此運作，所以無可置疑。
這一點值得考慮。
對文明而言，洗碗工的工作真的必要嗎？我們有種感覺它一定是“老實的”的工作，因為這種工作辛苦而且不好做，我們已經對體力工作形成一種迷信。
我們看到一個人砍倒一棵樹，确信他滿足了一種社會需求，隻因為他使用了自己的肌肉。
我們卻沒想到也許他砍倒一棵漂亮的樹，是想騰地方擺一座醜陋的雕塑。
我相信洗碗工一事上也是如此。
他汗流浃背地掙錢糊口，然而并不能因此說他幹的是有用的活，也許隻是提供了一種奢侈享受而已，而很經常的是，這種奢侈享受并非名實相符。
我所說的名實不相符的奢侈享受可以舉例說明，舉一個在歐洲很少看到的極端例子吧：拿印度的人力車夫或者拉馬車的矮種馬來說，遠東任何一個鎮上，都有幾百個人力車夫，全是膚色黝黑的可憐鬼，體重八英石，圍着腰布。
有的還生着病，有的上五十歲了。
他們頂着太陽或者冒着雨一路小跑，一口氣就是幾英裡，低着頭拉車，灰白胡子上往下滴着汗水。
走得太慢，乘客就會破口大罵。
人力車夫一個月掙三四十盧比，拉上幾年就咳得沒完沒了。
拉車的矮種馬又瘦又不中用，價錢便宜，因為隻能幹幾年活了。
它們的主人用鞭打來代替喂食。
這種馬幹的活可以用一個等式來表示——鞭打加食物等于力氣，通常是六成的鞭打和四成的食物。
有時，馬脖子一圈都有面積很大的潰瘍，結果拉車時整天都是墊在新肉上。
然而還是有可能讓它們幹活，隻用狠狠抽打它們，讓屁股上的疼超過脖子上的疼。
過上幾年，就連鞭子也不管用了，馬就被賣了宰掉。
這些都是不必要工作的例子，因為并非真正需要馬車和人力車，它們之所以存在，全是因為東方人認為走路沒派頭。
坐人力車或馬車是奢侈享受，可是任何一個坐過這兩樣的人都知道，這是種很糟糕的奢侈享受，隻提供了一點點方便，不可能抵消人或動物所受的痛苦。
洗碗工與此類似。
跟人力車夫或者拉馬車的矮種馬比起來，他稱得上是國王，然而他跟前兩者有相似性。
他是酒店或餐館的奴隸，他所服的苦役多少說來，是全然無用的。
因為說到底，大酒店和高檔餐館到底有何真正必要之處？按說都是提供奢侈享受，然而實際上提供的，是對奢侈享受的廉價而且蹩腳的模仿。
幾乎沒人喜歡住酒店。
有的餐館比别的好一點，然而不可能以同樣花費在餐館裡吃到和私人家裡同樣好的一頓飯。
無疑酒店和餐館必得存在，可是沒必要奴役幾百個人。
酒店和餐館裡的工作不是為了滿足基本需要而确定下來的，而是由按說代表奢侈享受的假象而确定。
依其字面意思，高檔事實上意味着員工幹活幹得更多，客人花的錢更多。
誰也沒有獲益，除了餐館的老闆，他很快就能讓自己去多料桶浸泡，現維爾買幢