第十一章
關燈
小
中
大
帶我們熬過去。
他已經在餐間幹了十四年，有本事在幹這樣活和那樣活之間一秒鐘也不浪費。
馬紮爾人很笨，我沒經驗，鮑裡斯愛偷懶，一方面是因為他腿瘸，一方面是因為他對自己當過侍者卻在餐間幹活感到恥辱，但是馬裡奧很棒。
他伸直長胳膊就能夠到餐室兩邊，一隻手灌滿咖啡壺，另一隻手煮蛋，同時還看面包片烤得怎麼樣并大聲指揮馬紮爾人，不時還唱幾句歌劇《弄臣》選段，這都令人歎為觀止。
老闆明白他的價值，每月給他開一千法郎，而不像我們其他人，每月才拿五百法郎。
早餐的焦頭爛額情形到十點半結束。
然後我們擦洗餐間的桌子、掃地闆、擦亮銅器，順利的話，還輪流去廁所抽口煙。
這是我們的懶散時刻——但隻是相對懶散，因為我們的午餐時間隻有十分鐘，從來沒能一口氣吃完。
客人們的午餐時間，十二點到兩點，像早餐時一樣，又是一段手忙腳亂的時候。
我們主要是去廚房端飯菜，意味着經常被廚師謾罵。
到那時，廚師們已在爐竈前流了四五個鐘頭的汗，脾氣早就上來了。
兩點鐘時，我們突然自由了。
我們扔下圍裙，穿上外套趕緊跑出去。
有錢的話，直奔最近的小酒館。
從爐火照亮的地下室走到街上感覺奇怪。
空氣清澈而且寒冷，叫人頭暈眼花，就像北極地區的夏季。
在聞過汗水和食物的臭味之後，汽油味多麼芬芳啊。
有時在小酒館裡碰到我們那裡的幾個廚師，他們态度友好，請我們喝酒。
在酒店裡我們是他們的奴隸，但是按酒店裡的規矩，工作之外大家都平等，那些謾罵不算數。
五點差一刻時，我們回到酒店。
六點半前都沒人點菜，我們利用這段時間擦亮銀器，洗幹淨咖啡壺，還幹别的零碎的活。
随後這天最忙亂的時候開始了——晚餐時候。
我真希望我能當三分鐘左拉，隻為能夠描述出晚餐那個時段。
要而述之，此種情景是一兩百人要求吃到有五六道菜的一餐，菜式各不相同，五六十個人得做菜、上菜，然後還要收拾殘羹冷炙，任何人隻要在餐飲業幹過，都知道那意味着什麼。
每逢這時，幹的活會翻一番，員工全都累壞了，有的還喝醉了。
此情此景，我可以寫上幾頁，卻仍然無法讓人如臨其境。
在狹窄的過道上奔走，碰撞，叫喊，艱難地拖闆條箱、端盤子和運冰塊，又熱又暗的地下室裡，不時爆發出怒氣沖天、髒話連篇的吵鬧聲，卻沒時間用拳頭解決——難以盡述。
有誰頭一次走到這裡的地下部分，定會以為自己到了瘋人窩。
隻是後來在我了解了酒店的運作之後，才從這團混亂中看出點頭緒。
八點半時，工作很突然地停了下來。
我們到九點鐘才下班，可是經常四腳攤開躺到地上，歇歇腿，甚至懶得去冰櫃找東西喝。
有時候人事主管會拿幾瓶酒進來，因為我們辛苦一天後，酒店還另外請我們喝啤酒。
給我們吃的東西勉強能吃，可是老闆在酒上不摳門，他也知道要是不給洗碗工每天兩升葡萄酒喝，他就會偷三升。
我們也喝客人喝剩的酒，所以我們經常喝得太多——這樣也好，因為在微醺時，似乎幹活更麻利。
一周裡有四天便是如此度過，另外兩天工作日，一天好點，一天差點。
這種日子過了一周後，我覺得需要放個假。
那是星期六晚上，我們那間小酒館裡的人都在忙着把自己灌醉，鑒于我也有一天空閑時間，準備向他們看齊。
我們都在淩晨兩點鐘回去睡覺，人已喝醉。
五點半時，我突然被叫醒。
一個守夜的——酒店派來的——站在我床邊，他把我的衣服往身上扯并粗暴地搖晃我。
“起來！”他說，“喝美了吧你？喂，不礙事的，酒店裡缺人手，你今天也得去幹活。
” “幹嗎得我去幹？”我表示不滿，“今天我休息。
” “休息，沒門兒！一定得有人幹活。
起來！” 我起來出了門，感覺好像脊梁斷了，腦殼裡也好像填滿了熱煤渣。
我以為自己不可能再幹上一天活，然而在地下室才待了半個鐘頭，就發現自己生龍活虎。
熱騰騰的地下室像是土耳其蒸汽浴室，在這裡喝多少酒都會出汗流掉。
洗碗工們明白這一點，也有賴于此。
能喝幾誇脫的葡萄酒，然後又能在很傷身體前出汗排掉，這種本事是對他們生活的補償。
他已經在餐間幹了十四年，有本事在幹這樣活和那樣活之間一秒鐘也不浪費。
馬紮爾人很笨，我沒經驗，鮑裡斯愛偷懶，一方面是因為他腿瘸，一方面是因為他對自己當過侍者卻在餐間幹活感到恥辱，但是馬裡奧很棒。
他伸直長胳膊就能夠到餐室兩邊，一隻手灌滿咖啡壺，另一隻手煮蛋，同時還看面包片烤得怎麼樣并大聲指揮馬紮爾人，不時還唱幾句歌劇《弄臣》選段，這都令人歎為觀止。
老闆明白他的價值，每月給他開一千法郎，而不像我們其他人，每月才拿五百法郎。
早餐的焦頭爛額情形到十點半結束。
然後我們擦洗餐間的桌子、掃地闆、擦亮銅器，順利的話，還輪流去廁所抽口煙。
這是我們的懶散時刻——但隻是相對懶散，因為我們的午餐時間隻有十分鐘，從來沒能一口氣吃完。
客人們的午餐時間，十二點到兩點，像早餐時一樣，又是一段手忙腳亂的時候。
我們主要是去廚房端飯菜，意味着經常被廚師謾罵。
到那時，廚師們已在爐竈前流了四五個鐘頭的汗，脾氣早就上來了。
兩點鐘時，我們突然自由了。
我們扔下圍裙，穿上外套趕緊跑出去。
有錢的話，直奔最近的小酒館。
從爐火照亮的地下室走到街上感覺奇怪。
空氣清澈而且寒冷，叫人頭暈眼花，就像北極地區的夏季。
在聞過汗水和食物的臭味之後，汽油味多麼芬芳啊。
有時在小酒館裡碰到我們那裡的幾個廚師，他們态度友好，請我們喝酒。
在酒店裡我們是他們的奴隸，但是按酒店裡的規矩，工作之外大家都平等，那些謾罵不算數。
五點差一刻時，我們回到酒店。
六點半前都沒人點菜，我們利用這段時間擦亮銀器，洗幹淨咖啡壺，還幹别的零碎的活。
随後這天最忙亂的時候開始了——晚餐時候。
我真希望我能當三分鐘左拉，隻為能夠描述出晚餐那個時段。
要而述之，此種情景是一兩百人要求吃到有五六道菜的一餐，菜式各不相同，五六十個人得做菜、上菜，然後還要收拾殘羹冷炙，任何人隻要在餐飲業幹過，都知道那意味着什麼。
每逢這時，幹的活會翻一番，員工全都累壞了，有的還喝醉了。
此情此景，我可以寫上幾頁，卻仍然無法讓人如臨其境。
在狹窄的過道上奔走，碰撞，叫喊，艱難地拖闆條箱、端盤子和運冰塊，又熱又暗的地下室裡，不時爆發出怒氣沖天、髒話連篇的吵鬧聲，卻沒時間用拳頭解決——難以盡述。
有誰頭一次走到這裡的地下部分，定會以為自己到了瘋人窩。
隻是後來在我了解了酒店的運作之後，才從這團混亂中看出點頭緒。
八點半時，工作很突然地停了下來。
我們到九點鐘才下班，可是經常四腳攤開躺到地上，歇歇腿，甚至懶得去冰櫃找東西喝。
有時候人事主管會拿幾瓶酒進來，因為我們辛苦一天後，酒店還另外請我們喝啤酒。
給我們吃的東西勉強能吃，可是老闆在酒上不摳門，他也知道要是不給洗碗工每天兩升葡萄酒喝，他就會偷三升。
我們也喝客人喝剩的酒，所以我們經常喝得太多——這樣也好，因為在微醺時，似乎幹活更麻利。
一周裡有四天便是如此度過，另外兩天工作日，一天好點，一天差點。
這種日子過了一周後，我覺得需要放個假。
那是星期六晚上，我們那間小酒館裡的人都在忙着把自己灌醉，鑒于我也有一天空閑時間，準備向他們看齊。
我們都在淩晨兩點鐘回去睡覺，人已喝醉。
五點半時，我突然被叫醒。
一個守夜的——酒店派來的——站在我床邊，他把我的衣服往身上扯并粗暴地搖晃我。
“起來！”他說，“喝美了吧你？喂，不礙事的，酒店裡缺人手，你今天也得去幹活。
” “幹嗎得我去幹？”我表示不滿，“今天我休息。
” “休息，沒門兒！一定得有人幹活。
起來！” 我起來出了門，感覺好像脊梁斷了，腦殼裡也好像填滿了熱煤渣。
我以為自己不可能再幹上一天活，然而在地下室才待了半個鐘頭，就發現自己生龍活虎。
熱騰騰的地下室像是土耳其蒸汽浴室，在這裡喝多少酒都會出汗流掉。
洗碗工們明白這一點，也有賴于此。
能喝幾誇脫的葡萄酒，然後又能在很傷身體前出汗排掉，這種本事是對他們生活的補償。