第十一章
關燈
小
中
大
到頭來，我并沒有違約，因為過了六周，讓·科塔爾餐館才顯出一點點會開業的樣子。
這段期間，我在X酒店幹活，一周四天在餐間幹，一天去四樓給侍者幫忙，一天代替在餐廳洗餐具那個女的。
幸好我是星期天休息，可是有時别人生病，那天我也得幹活。
幹活時間為從早上七點鐘一直到下午兩點鐘，然後傍晚五點鐘到夜裡九點鐘——十一個鐘頭，不過在餐廳洗餐具時是十四個鐘頭。
按照一個普通巴黎洗碗工的标準，這樣的工時特别短。
這種生活唯一所苦的，是迷宮般的地下室内又熱又悶，讓人極其難受。
除了這一點，這間酒店規模大，又組織得好，被認為是個工作舒服的地方。
我們的餐間是間黑乎乎的地下室，長二十英尺，寬七英尺，高八英尺，裡面放滿了咖啡壺、切面包機之類的東西，多得走過去很難不碰到東西。
照明的是個昏黃的燈泡，另外有四五座火光熊熊的煤氣爐。
室内有個溫度計，溫度從來不低于華氏一百一十度——白天有時接近一百三十度。
餐室的一頭有五部運餐升降梯，另外一頭是冰櫃，裡面存放牛奶及黃油。
走進冰櫃時，一步之間，溫度下降一百度。
這經常讓我想起格陵蘭的冰山和印度的珊瑚海邊。
除了我和鮑裡斯，在餐間幹活的還有兩個人，一個叫馬裡奧，是個塊頭很大、愛激動的意大利人——他像是個動作如演歌劇般的城市警察——另外一個是個胡子拉碴、缺乏教養的家夥，牲畜一般，我們叫他“馬劄爾人”，我想他是個特蘭西瓦尼亞人，要麼來自更遙遠的地方。
除了“馬劄爾人”，我們都是大個子，手忙腳亂時，老是撞在一起。
餐間裡的活是陣發性的，我們永遠閑不下來，可是真正的工作每次湧來時，得幹兩個鐘頭——我們稱每次湧來為“一輪轟炸”。
首輪“轟炸”于八點鐘到來，當時樓上的客人開始醒來，要求送早餐。
八點鐘時，酒店的整個地下部分會突然響起砰砰的響聲，還有叫喊聲。
四面八方都在響鈴，系着藍圍裙的人在過道上腳步匆匆，我們的運餐升降梯下來的同時，也砸得一聲響。
五層樓上的侍者都在對着升降梯道往下用意大利語咒罵。
我現在不記得我們的全部職責，但是包括沏茶、煮咖啡加巧克力、從廚房裡端飯菜、從酒窯裡取葡萄酒、從餐廳裡拿水果之類、切面包、烤面包片、卷黃油塊、量果醬、開牛奶罐、數糖塊、煮蛋、煮粥、砸冰、磨咖啡等——所有這些，都得按照一兩百個客人的要求做到。
廚房有三十碼遠，餐廳六七十碼遠。
我們用運餐升降梯送上去的一切都得有憑單，全部得仔細填寫，就連一塊糖丢了也會有麻煩。
除此之外，我們還為員工供應面包和咖啡，還要為樓上的侍者取飯菜。
總而言之，這是一項複雜的工作。
我算過每天得又走又跑達十五英裡左右，然而這項工作的強度與其說是在體力上，倒不如說是在精神上。
表面上看，這種廚工幹的破活再簡單不過，然而在幹得手忙腳亂之際，這項工作極其難幹。
你得在一大堆活之間跳來跳去——就像掐着鐘點揀清一摞牌。
比如說，你正在烤面包片，砰的一聲，下來一台運餐升降梯，點了茶、小面包和三種不同的果醬，又是砰的一聲，下來一台升降梯，要炒蛋、咖啡和柚子；你跑去廚房要蛋，去餐廳要柚子，跑得快如閃電，好在面包片烤焦前趕回來，除了有五六份訂餐等着送上，還得記着茶和咖啡。
與此同時，某個侍者跟着你，因為一瓶蘇打水不見了就來找你的碴，你跟他吵。
這種活比你所能想象的更需要腦子。
馬裡奧說——無疑也的确如此——要想培養出一個得力的餐間幹活的，得一年才行。
八點到十點半可以說是狂亂時段。
有時我們忙乎得好像隻有五分鐘可活，有時候會突然變得平靜，當時突然沒有訂餐了，好像一切暫時安靜了。
然後我們掃掉地上的垃圾，撒下幹淨的鋸末，然後喝掉一罐葡萄酒，要麼是咖啡，要麼是水——什麼都行，隻要是有水的。
很多時候，我們敲下大冰塊邊幹活邊吮吸。
幾座煤氣爐之間熱氣騰騰，叫人反胃。
我們每天要喝幾誇脫水，幹上幾個鐘頭，連我們的圍裙也浸透了汗水。
有時我們實在幹不過來，有客人本來會不得不吃不上早餐就走了，可是馬裡奧總能
這段期間，我在X酒店幹活，一周四天在餐間幹，一天去四樓給侍者幫忙，一天代替在餐廳洗餐具那個女的。
幸好我是星期天休息，可是有時别人生病，那天我也得幹活。
幹活時間為從早上七點鐘一直到下午兩點鐘，然後傍晚五點鐘到夜裡九點鐘——十一個鐘頭，不過在餐廳洗餐具時是十四個鐘頭。
按照一個普通巴黎洗碗工的标準，這樣的工時特别短。
這種生活唯一所苦的，是迷宮般的地下室内又熱又悶，讓人極其難受。
除了這一點，這間酒店規模大，又組織得好，被認為是個工作舒服的地方。
我們的餐間是間黑乎乎的地下室，長二十英尺，寬七英尺，高八英尺，裡面放滿了咖啡壺、切面包機之類的東西，多得走過去很難不碰到東西。
照明的是個昏黃的燈泡，另外有四五座火光熊熊的煤氣爐。
室内有個溫度計，溫度從來不低于華氏一百一十度——白天有時接近一百三十度。
餐室的一頭有五部運餐升降梯，另外一頭是冰櫃，裡面存放牛奶及黃油。
走進冰櫃時，一步之間，溫度下降一百度。
這經常讓我想起格陵蘭的冰山和印度的珊瑚海邊。
除了我和鮑裡斯，在餐間幹活的還有兩個人，一個叫馬裡奧，是個塊頭很大、愛激動的意大利人——他像是個動作如演歌劇般的城市警察——另外一個是個胡子拉碴、缺乏教養的家夥，牲畜一般，我們叫他“馬劄爾人”，我想他是個特蘭西瓦尼亞人，要麼來自更遙遠的地方。
除了“馬劄爾人”，我們都是大個子，手忙腳亂時，老是撞在一起。
餐間裡的活是陣發性的，我們永遠閑不下來，可是真正的工作每次湧來時，得幹兩個鐘頭——我們稱每次湧來為“一輪轟炸”。
首輪“轟炸”于八點鐘到來，當時樓上的客人開始醒來，要求送早餐。
八點鐘時，酒店的整個地下部分會突然響起砰砰的響聲，還有叫喊聲。
四面八方都在響鈴，系着藍圍裙的人在過道上腳步匆匆，我們的運餐升降梯下來的同時，也砸得一聲響。
五層樓上的侍者都在對着升降梯道往下用意大利語咒罵。
我現在不記得我們的全部職責，但是包括沏茶、煮咖啡加巧克力、從廚房裡端飯菜、從酒窯裡取葡萄酒、從餐廳裡拿水果之類、切面包、烤面包片、卷黃油塊、量果醬、開牛奶罐、數糖塊、煮蛋、煮粥、砸冰、磨咖啡等——所有這些，都得按照一兩百個客人的要求做到。
廚房有三十碼遠，餐廳六七十碼遠。
我們用運餐升降梯送上去的一切都得有憑單，全部得仔細填寫，就連一塊糖丢了也會有麻煩。
除此之外，我們還為員工供應面包和咖啡，還要為樓上的侍者取飯菜。
總而言之，這是一項複雜的工作。
我算過每天得又走又跑達十五英裡左右，然而這項工作的強度與其說是在體力上，倒不如說是在精神上。
表面上看，這種廚工幹的破活再簡單不過，然而在幹得手忙腳亂之際，這項工作極其難幹。
你得在一大堆活之間跳來跳去——就像掐着鐘點揀清一摞牌。
比如說，你正在烤面包片，砰的一聲，下來一台運餐升降梯，點了茶、小面包和三種不同的果醬，又是砰的一聲，下來一台升降梯，要炒蛋、咖啡和柚子；你跑去廚房要蛋，去餐廳要柚子，跑得快如閃電，好在面包片烤焦前趕回來，除了有五六份訂餐等着送上，還得記着茶和咖啡。
與此同時，某個侍者跟着你，因為一瓶蘇打水不見了就來找你的碴，你跟他吵。
這種活比你所能想象的更需要腦子。
馬裡奧說——無疑也的确如此——要想培養出一個得力的餐間幹活的，得一年才行。
八點到十點半可以說是狂亂時段。
有時我們忙乎得好像隻有五分鐘可活，有時候會突然變得平靜，當時突然沒有訂餐了，好像一切暫時安靜了。
然後我們掃掉地上的垃圾，撒下幹淨的鋸末，然後喝掉一罐葡萄酒，要麼是咖啡，要麼是水——什麼都行，隻要是有水的。
很多時候，我們敲下大冰塊邊幹活邊吮吸。
幾座煤氣爐之間熱氣騰騰，叫人反胃。
我們每天要喝幾誇脫水，幹上幾個鐘頭，連我們的圍裙也浸透了汗水。
有時我們實在幹不過來，有客人本來會不得不吃不上早餐就走了，可是馬裡奧總能