前言 牛津墓地
關燈
小
中
大
的評論家們早得多。
上帝死了，世俗的替代品被置于上帝的位置，無論是極權主義還是西方消費資本主義，都僅僅在滑稽地模仿着人類的理想和靈感。
正如奧威爾所見，現代人面臨的任務就是要控制本質上是精神體驗的巨大的情感水庫，使用它來灌溉成千上萬的民衆和數不清的生命，因為所有的道德感都在尋求一個家園。
納粹德國和文明用語主義的殘暴行徑都是無文明用語信仰造成的，因為他們主觀認為，這個世界本來就是毫無道德可言，至關重要的一點就是既要控制住同伴還要控制住他們所職掌的部分曆史以及曆史記錄，奧威爾的這個觀點在他以後的著作中反反複複地重現。
死後有來生的說法是站不住腳的，可是，伴随終生的信仰卻是不可或缺的。
出于諸種原因，在此展開讨論純屬多此一舉。
我相信，上帝并沒有完全死去，可是，我更相信奧威爾構築的精神的反面東西。
奧威爾在1940年發表的一篇文章中，用了一句話來說明，“它是一種發出難聞氣味的、正在争奪我們靈魂的正統觀念”。
應當指出，這種正統觀念在60年後的今天依然存在，不過是更加精心僞裝，以更加紛繁的形式出現，全力抵制是我們的責任，就像當年奧威爾抵制文明用語和文明用語一樣。
我常以一種奇怪的方式在想，我應該停止寫有關奧威爾的東西。
我知道，奧威爾對我的影響是無人可比的，比方說，他的文章《牡蛎和褐色胖子》讓我第一次知道了還有一個叫薩克雷的作家，還有關于狄更斯的文章，讀後會讓你認同狄更斯的感情，因為當你在閱讀文章時，奧威爾仿佛就坐在教室裡與你娓娓交談。
對奧威爾的強烈迷戀占據了我20幾歲時的大部分時間，不可思議的是，在這段時間裡，我竟然發現了奧威爾的謬誤之處，主要是他那些令人激動的概括，可是在這些概括中，成人的審視并非如他們看上去的那樣滴水不漏。
舉他那著名的論斷“好的散文像一塊窗玻璃”為例吧，一個不必是文學理論家的人都知道，這純粹是廢話。
羅納德·弗班克、馬塞爾·普魯斯特［Proust(1871—1922)，法國小說家，其創作強調生活的真實和人物的内心世界，以長篇小說《追憶似水年華》(7卷)而名聞世界——譯者注］、詹姆斯·喬伊斯［Joyce(1882—1941)，愛爾蘭小說家，作品揭露西方現代社會的腐朽一面，多用“意識流”手法，語言隐晦，代表作《尤利西斯》——譯者注］(奧威爾至少對最後一位是無限贊賞的)都寫過種類繁多的“好的散文”，他們之中沒有哪一位的語言哪怕有一丁點兒像一塊窗玻璃吧。
透明當然不是文章唯一要求的優點。
同樣，奧威爾關于語言簡單明了的規定也是廢話。
例如，他極為讨厭雙重否定的句式，如“他的才能不是不大的”。
我們完全可以論證，複雜的句式暗示了作者另一方面的意思，反駁“他的才能是不大的”一說，或者，作者強調語言的抑揚頓挫勝過對才能大小迷惑的讨論，所以，這種句式值得一用。
例如，我深信，奧威爾本人對猶太人的态度是絕無偏見的，同樣，也有人認為，奧威爾在采取強硬立場時對猶太人是帶有偏見的。
在挖掘奧威爾的過程中，不管是公開的還是私下的，對奧威爾方方面面的了解越積越多。
在早期的倫敦文學圈中，任何一位60歲左右的文人與他人剛見面時就立刻會情不自禁地問道，“你知道喬治·奧威爾嗎?”我評論的第一本書是伯納德·克裡克的《喬治·奧威爾傳》，當時，我很有點不快之感，竟然敢有人闖入我的私人領地?利用著名文人、對克裡克教授傲慢不恭，我所做的這一切事情并不是出于一種溜須拍馬的好古癖精神，而是出于一種堅定的信念，那就是，奧威爾借鑒了克利斯托弗·希欽的最近引起激烈争論的文章《事态》的原标題寫了一篇文章。
這一舉動，我敢說，99%的作家是不會做的。
作為一名讀者，我謹慎對待與文學“相關的事宜”：這就意味着，我常常抛開集團劇院的文稿、蘇維埃社會的現實主義和諸如有着《白利克斯頓販毒者》标題的小說。
一切藝術，如奧威爾的著名論斷，都是宣傳；同樣，并非一切宣傳都是藝術。
我們可以确切地說，在奧威爾逝世後的50年中，他統攝的廣大的政治思想和普通語言的範疇對于那些守在他靈床邊上的朋友們似乎有着
上帝死了，世俗的替代品被置于上帝的位置，無論是極權主義還是西方消費資本主義，都僅僅在滑稽地模仿着人類的理想和靈感。
正如奧威爾所見，現代人面臨的任務就是要控制本質上是精神體驗的巨大的情感水庫，使用它來灌溉成千上萬的民衆和數不清的生命，因為所有的道德感都在尋求一個家園。
納粹德國和文明用語主義的殘暴行徑都是無文明用語信仰造成的，因為他們主觀認為，這個世界本來就是毫無道德可言，至關重要的一點就是既要控制住同伴還要控制住他們所職掌的部分曆史以及曆史記錄，奧威爾的這個觀點在他以後的著作中反反複複地重現。
死後有來生的說法是站不住腳的，可是，伴随終生的信仰卻是不可或缺的。
出于諸種原因，在此展開讨論純屬多此一舉。
我相信，上帝并沒有完全死去，可是，我更相信奧威爾構築的精神的反面東西。
奧威爾在1940年發表的一篇文章中，用了一句話來說明，“它是一種發出難聞氣味的、正在争奪我們靈魂的正統觀念”。
應當指出，這種正統觀念在60年後的今天依然存在，不過是更加精心僞裝，以更加紛繁的形式出現，全力抵制是我們的責任，就像當年奧威爾抵制文明用語和文明用語一樣。
我常以一種奇怪的方式在想，我應該停止寫有關奧威爾的東西。
我知道，奧威爾對我的影響是無人可比的，比方說，他的文章《牡蛎和褐色胖子》讓我第一次知道了還有一個叫薩克雷的作家，還有關于狄更斯的文章，讀後會讓你認同狄更斯的感情，因為當你在閱讀文章時，奧威爾仿佛就坐在教室裡與你娓娓交談。
對奧威爾的強烈迷戀占據了我20幾歲時的大部分時間，不可思議的是，在這段時間裡，我竟然發現了奧威爾的謬誤之處，主要是他那些令人激動的概括，可是在這些概括中，成人的審視并非如他們看上去的那樣滴水不漏。
舉他那著名的論斷“好的散文像一塊窗玻璃”為例吧，一個不必是文學理論家的人都知道，這純粹是廢話。
羅納德·弗班克、馬塞爾·普魯斯特［Proust(1871—1922)，法國小說家，其創作強調生活的真實和人物的内心世界，以長篇小說《追憶似水年華》(7卷)而名聞世界——譯者注］、詹姆斯·喬伊斯［Joyce(1882—1941)，愛爾蘭小說家，作品揭露西方現代社會的腐朽一面，多用“意識流”手法，語言隐晦，代表作《尤利西斯》——譯者注］(奧威爾至少對最後一位是無限贊賞的)都寫過種類繁多的“好的散文”，他們之中沒有哪一位的語言哪怕有一丁點兒像一塊窗玻璃吧。
透明當然不是文章唯一要求的優點。
同樣，奧威爾關于語言簡單明了的規定也是廢話。
例如，他極為讨厭雙重否定的句式，如“他的才能不是不大的”。
我們完全可以論證，複雜的句式暗示了作者另一方面的意思，反駁“他的才能是不大的”一說，或者，作者強調語言的抑揚頓挫勝過對才能大小迷惑的讨論，所以，這種句式值得一用。
例如，我深信，奧威爾本人對猶太人的态度是絕無偏見的，同樣，也有人認為，奧威爾在采取強硬立場時對猶太人是帶有偏見的。
在挖掘奧威爾的過程中，不管是公開的還是私下的，對奧威爾方方面面的了解越積越多。
在早期的倫敦文學圈中，任何一位60歲左右的文人與他人剛見面時就立刻會情不自禁地問道，“你知道喬治·奧威爾嗎?”我評論的第一本書是伯納德·克裡克的《喬治·奧威爾傳》，當時，我很有點不快之感，竟然敢有人闖入我的私人領地?利用著名文人、對克裡克教授傲慢不恭，我所做的這一切事情并不是出于一種溜須拍馬的好古癖精神，而是出于一種堅定的信念，那就是，奧威爾借鑒了克利斯托弗·希欽的最近引起激烈争論的文章《事态》的原标題寫了一篇文章。
這一舉動，我敢說，99%的作家是不會做的。
作為一名讀者，我謹慎對待與文學“相關的事宜”：這就意味着，我常常抛開集團劇院的文稿、蘇維埃社會的現實主義和諸如有着《白利克斯頓販毒者》标題的小說。
一切藝術，如奧威爾的著名論斷，都是宣傳；同樣，并非一切宣傳都是藝術。
我們可以确切地說，在奧威爾逝世後的50年中，他統攝的廣大的政治思想和普通語言的範疇對于那些守在他靈床邊上的朋友們似乎有着
