第二節

生影響的人都可視同“路旁的石頭”。

     這對從小生長在偏僻漁村的女性來說，不啻是種解放。

    那兒的村民最大的樂趣便是挖掘、談論别人的隐私，再怎麼雞毛蒜皮的小事，他們都有興趣插一手。

     最近報載有人死了十幾天，而其鄰居卻一直沒發覺。

    專家學者們便紛紛發言，認為這是現代都市的社會問題。

    但我卻不認為這有何不好。

     想死的人盡管去死，不必驚擾周圍。

    這總比在死之前，連平常不相往來的遠親，為了分點遺産，也千裡迢迢地擁到枕頭邊好多了。

     一想到這點，我就興不起回故鄉的意思。

    我隻有兩個選擇，一個是留在荒野般冷漠的都市，忍受強烈的孤獨；一個是回到完全沒有私生活的故鄉。

     我選擇了前者。

    自從搬到這棟公寓後，已經幾年了，而我還沒跟鄰人談過話，好像同樓層還住着一位年輕人，有時在樓梯口碰上，僅僅是點點頭，并向她露出讓人捉摸不透的笑。

    到現在我也不清楚這棟建築物裡到底住些什麼人。

     不管誰住在隔壁，不管同樣一棟建築物中住哪些人，彼此都互不相關。

    就好比坐車時，鄰座的乘客與你無關一樣，你們不過是偶爾坐在一起罷了。

     可是，人與人之間完全互不關心，是多麼寂寞呀！我因厭膩鄉下過分關心他人的風土人情，而逃到都市，卻發覺這裡已經走到了另一個極端。

     白天在公司做的是不需思考判斷的工作，晚上回到公寓則面對封閉的生活。

     有l000萬以上的人擠在這個都市，卻沒有任何人來訪，也沒有來信，沒有電話來。

     碰到假日時，外頭雖有熱鬧氣氛，我卻一個人關在房裡，寂寞得快要發狂。

     為了不使自己發狂，我買了一樣玩具。

    那就是電話。