第二節
關燈
小
中
大
飯店建造于可俯瞰橫濱港的丘陵上。
雖是九層建築，卻因地點關系，看起來比實際更高。
現場在五樓。
我們趕到時，調查人員和鑒定人員已先到，别說命案現場的房間，連門口都無法接近。
櫃台的職員困惑似地望着我們。
幾位客人反而眼中充滿好奇的光芒。
人類對于與自己無關的人的死亡，總是兼具無責任的旁觀者和冷酷的法官的漠然，而我們就成為他們的代言人。
“什麼時候發現的？”福地掏出記事本，問櫃台的男職員。
“剛剛。
” “剛剛是什麼時候？” “約摸一小時以前吧！我不知道正确時間……” “發現者是誰？” “負責打掃的服務生。
” “姓名是？” “姓田谷，不過，目前人不在這裡。
” “在什麼地方？” “這……” “在飯店裡吧？” “大概在。
” 福地的詢問法令我氣得牙癢癢的。
而大貫早已不知去向。
如果我和大貫是同樣的立場，一定也會采取同樣的行動。
依福地的方法，問出眉目時，太陽早就下山了。
我留下福地，開始搜集和自己很親近的人生前的資料，對我而言，心理上毫無排斥感。
不是我冷酷，而是早已養成職業性習慣了。
我查出來的概要如下： 發現者是田谷勝夫，23歲。
時刻為下午兩點左右，正要前往打掃房間時。
上午，約摸10點鐘，田谷想打掃509号房，亦即花村比柰子所住的房間。
但門把手上挂着“請勿打擾”的牌子。
田谷先打掃完其他房間，正午時，再去看一次，牌子仍未變。
睡到正午的客人并不算少。
下午兩點，田谷先撥内線電話至509号房，想問何時可前往打掃。
另一方面，也是想求證一下，因為有些客人随手挂上牌就外出。
但無人接聽，這表示客人并不在房内。
田谷帶着備用鑰匙前去，打開門。
他邊吹口哨，邊走進去，心想：果然是忘了拿下牌子。
但客人睡在床上！長發垂至地闆，枕頭掉到一旁。
田谷怔住了，一瞬間，他以為見到不該看的場面，狼狽地想立刻退出房間。
因為，客人如果醒來，一定會大罵他！ 就在此時，田谷感到情形有點怪。
那位女客人看起來不像是單純的熟睡！ 他小心翼翼，慢步走近。
床頭櫃上，有個裝安眠藥的空盒子，藥瓶則掉在腳邊。
田谷慌忙沖出房間。
根據櫃台的住宿登記卡，女客人是花村比奈子，住在中區日本大街。
但是，經查，并無此人居住。
死者是前一天下午住進飯店。
她在三天前以電話預訂房間，預定住宿兩天。
依接到電話的櫃台人員的證言，應該是比奈子的聲音。
不過，嚴格說來，并無任何證據可證明是比奈子，櫃台人員問是誰要住宿時，對方回答說是她自己。
房間是附帶浴室的單人房。
到旅館時，她并未攜帶任何行李。
飯店方面依慣例要求先付費，金額為一萬元。
她當場支付一萬元。
住進房間大約在下午4點，之後，撥電話叫了咖啡，由女服務生送去。
當時，她站在窗畔眺望着海面，女服務生拿出收據時，她在收據上簽寫花村的英文名字。
之後，她似乎外出了。
之所以說“似乎”，因是沒有任何人能夠确定。
但509号房的鑰匙不知何時丢在鑰匙箱内。
8點左右，比奈子來了，說：“我是花村，請給我509号房的鑰匙。
” 接過鑰匙，她搭上電梯，櫃台男職員曾親眼見她進入電梯的背影。
電梯已改為自動控制，沒有服務生負責。
在記者招待會上說明案情的人是刑事課長永野。
但是，永野的說明很簡略，有件事我一直無法釋懷。
大貴好像也有同樣想法，便問道：“課長，她是在我們常去喝咖啡的咖啡屋工
雖是九層建築，卻因地點關系，看起來比實際更高。
現場在五樓。
我們趕到時，調查人員和鑒定人員已先到，别說命案現場的房間，連門口都無法接近。
櫃台的職員困惑似地望着我們。
幾位客人反而眼中充滿好奇的光芒。
人類對于與自己無關的人的死亡，總是兼具無責任的旁觀者和冷酷的法官的漠然，而我們就成為他們的代言人。
“什麼時候發現的？”福地掏出記事本，問櫃台的男職員。
“剛剛。
” “剛剛是什麼時候？” “約摸一小時以前吧！我不知道正确時間……” “發現者是誰？” “負責打掃的服務生。
” “姓名是？” “姓田谷，不過，目前人不在這裡。
” “在什麼地方？” “這……” “在飯店裡吧？” “大概在。
” 福地的詢問法令我氣得牙癢癢的。
而大貫早已不知去向。
如果我和大貫是同樣的立場，一定也會采取同樣的行動。
依福地的方法，問出眉目時，太陽早就下山了。
我留下福地，開始搜集和自己很親近的人生前的資料，對我而言，心理上毫無排斥感。
不是我冷酷，而是早已養成職業性習慣了。
我查出來的概要如下： 發現者是田谷勝夫，23歲。
時刻為下午兩點左右，正要前往打掃房間時。
上午，約摸10點鐘，田谷想打掃509号房，亦即花村比柰子所住的房間。
但門把手上挂着“請勿打擾”的牌子。
田谷先打掃完其他房間，正午時，再去看一次，牌子仍未變。
睡到正午的客人并不算少。
下午兩點，田谷先撥内線電話至509号房，想問何時可前往打掃。
另一方面，也是想求證一下，因為有些客人随手挂上牌就外出。
但無人接聽，這表示客人并不在房内。
田谷帶着備用鑰匙前去，打開門。
他邊吹口哨，邊走進去，心想：果然是忘了拿下牌子。
但客人睡在床上！長發垂至地闆，枕頭掉到一旁。
田谷怔住了，一瞬間，他以為見到不該看的場面，狼狽地想立刻退出房間。
因為，客人如果醒來，一定會大罵他！ 就在此時，田谷感到情形有點怪。
那位女客人看起來不像是單純的熟睡！ 他小心翼翼，慢步走近。
床頭櫃上，有個裝安眠藥的空盒子，藥瓶則掉在腳邊。
田谷慌忙沖出房間。
根據櫃台的住宿登記卡，女客人是花村比奈子，住在中區日本大街。
但是，經查，并無此人居住。
死者是前一天下午住進飯店。
她在三天前以電話預訂房間，預定住宿兩天。
依接到電話的櫃台人員的證言，應該是比奈子的聲音。
不過，嚴格說來，并無任何證據可證明是比奈子，櫃台人員問是誰要住宿時，對方回答說是她自己。
房間是附帶浴室的單人房。
到旅館時，她并未攜帶任何行李。
飯店方面依慣例要求先付費，金額為一萬元。
她當場支付一萬元。
住進房間大約在下午4點，之後，撥電話叫了咖啡，由女服務生送去。
當時，她站在窗畔眺望着海面，女服務生拿出收據時，她在收據上簽寫花村的英文名字。
之後，她似乎外出了。
之所以說“似乎”，因是沒有任何人能夠确定。
但509号房的鑰匙不知何時丢在鑰匙箱内。
8點左右，比奈子來了，說：“我是花村，請給我509号房的鑰匙。
” 接過鑰匙，她搭上電梯，櫃台男職員曾親眼見她進入電梯的背影。
電梯已改為自動控制，沒有服務生負責。
在記者招待會上說明案情的人是刑事課長永野。
但是，永野的說明很簡略，有件事我一直無法釋懷。
大貴好像也有同樣想法，便問道：“課長，她是在我們常去喝咖啡的咖啡屋工