下到小船裡

關燈
晚秋時節一個小陽春天氣的下午,四點剛過。

    女仆桑德拉緊抿嘴唇,從廚房那臨湖的窗子邊走開,從中午到現在,她這樣做已不下十五、二十次了。

    這一回走開時,她不自覺地松開又重新系上她圍裙的帶子,試試對她那肥大的腰身松到什麼程度才算最合适。

    接着她回到那張搪瓷面的桌子旁,讓自己那穿一身新用人服的身子在斯内爾太太對面座位上坐下。

    斯内爾太太已經打掃完房間,熨燙好衣服,正準備享用她照例在走一段路去公共汽車站之前要喝的那杯茶。

    斯内爾太太帽子已經戴好。

    這依然是那頂有趣的平頂黑氈帽,這帽子她戴了不光是這整個夏天,而且還包括以往的三個夏天——它經曆了多少次熱浪和生活中風風雨雨,也不知在多少塊熨闆上被壓過燙過,讓多少個真空吸塵器處理過。

    那塊“卡内基帽店”的招牌仍然貼在帽子内沿,顔色退了可是(如果可以這樣說的話)還死守着陣地。

     “我才不着這份急呢,”桑德拉說,已不知是第五次還是第六次了,這話既是對斯内爾太太也是對她自己說的。

    “我下定決心不去操心了。

    我扯得上嗎?” “一點兒不假,”斯内爾太太說。

    “我就不着急。

    我真的沒操這份心。

    把我的提包遞給我,親愛的。

    ” 一隻真皮提包平放在餐具架上,很破舊了,可是裡面的商标也跟斯内爾太太帽子内沿的那塊同樣顯赫。

    桑德拉不用站起來就拿得到。

    她把提包隔着桌子遞過去。

    斯内爾太太打開包,取出一包帶薄荷味的香煙和一小盒鹳鳥俱樂部發的火柴。

     斯内爾太太點燃一根香煙,接着把她的茶杯舉到唇邊,可是她又立即将杯子放回茶碟裡去。

    “這荼若是還不快點涼,我真的要搭小上我的公共汽車,。

    ”她擡眼朝桑德拉看去,隻見對面那人正心事重重地沖着牆上成排挂着的銅平底鍋發呆。

    “快别操心了,”斯内爾太太用命令式的口氣說道。

    “操心又有啥用?他也許跟他娘說了也許沒說。

    不就那麼回事嗎。

    操心又有啥用?” “我倒不是為這操心,”桑德拉回答說。

    “再怎麼着也輪不到我呀。

    隻不過會把你逼瘋的,這孩子悄沒聲滿屋子轉。

    那勁頭。

    你根本聽不見他的動靜,你懂嗎?我是說任誰也聽不見,你懂嗎?頭兩大吧我正剝豆子——就在這桌子旁——我險些踩着了他的手。

    他就坐在桌子底下。

    ” “哼,那我也不會為這操心。

    ” “我的意思是你在他跟前時說一句話都得掂量掂量,”桑德拉說。

    “這真能把人逼瘋喽。

    ” “這荼我還是沒法喝,”斯内爾太太說-…”那倒真讓人受不了,要是你說一個字都得掂量,生怕出什麼事的話。

    ” “真能把人逼瘋喽j我是有啥說啥。

    一多半的時間裡我已經是半瘋半癫了。

    ”桑德拉習慣性地撣了撣她想像中的膝頭上的面包屑。

    她鼻子裡哼了一聲:“才四歲大的小毛孩!” “他看上去倒是模樣挺俊的孩子,”斯内爾太太說。

    “那雙棕黃大眼睛跟别的部位。

    ” 桑德拉又哼了一聲。

    “他那鼻子,長大了也準跟他爸的一個模樣。

    ”她舉起自己的茶杯,毫無困難地喝了起來。

    “我真不明白他們幹嗎整整一個10月都呆在這兒?”她大為不滿地說,一邊把杯子放下。

    “我是說他們現在任誰連水邊的近處都不去了。

    女的不去,男的不去,孩子也不去。

    仨人誰都不去。

    他們連那條怪船也不再拖出去。

    我就不明白他們把好好的鈔票白扔在這上頭圖什麼了。

    ” “我不明白的是你怎麼就喝得下你那杯茶。

    我連一小口都沒法喝。

    ” 桑德拉怨氣沖天地瞪看着對面的那堵牆。

    “要是能回城裡去我就太高興了。

    我不是說笑話。

    我恨這鬼地方。

    ”她充滿敵意地朝斯内爾太太瞥了一眼。

    “對你倒合适了,你整年到頭都住這兒。

    這兒有你來往的熟人,什麼都方便。

    你不在乎呀。

    ” “哪怕燙死我也得喝了,”斯内爾太太說,一邊擡起頭來看着電爐上方的那隻鐘。

     “要是處在我的地位你會怎麼辦?”桑德拉突然發問。

    “我是說你會怎麼做?要說實話。

    ” 這種問題正是斯内爾太太會順順當當接過去回答的,就像讓她套一件白鼬皮大衣一樣。

    她立刻松開手中的茶杯。

    “呣,頭一條,”她說,“我壓根兒不為這兒的事情着急。

    要說我會怎麼做,那就是另找一份一 “我沒着急嘛,”桑德拉打斷道。

     “這我知道,可是問我會怎麼做,我肯定先給自己找” 連接餐廳的轉門被推開,這一家的女主人寶寶?坦納鮑姆走進廚房。

    她是個矮小,臀部幾乎沒有曲線的二十五歲年輕女子,那頭沒有樣式、說不清什麼顔色、發枯的頭發攏在兩隻耳朵的後面,耳輪倒是特别大。

    她穿了條齊膝長的牛仔褲,一件高領套頭衫,還穿着短襪和平底船形鞋。

    雖說她名字起得挺可笑,她哪兒哪兒都算不得漂亮,可是——就以恒久能讓人記住、默默地善解人意、面孔一小