第12節
關燈
小
中
大
他那杯湯姆•柯林斯酒——一隻啤酒杯那樣對我揮動着。
我閉上眼睛，躺倒托卧塌上，把雙腳挪到榻上，攤手攤腳地平躺着。
但這—來使我感到屋子在旋轉。
我—骨碌坐起身來，身子一轉，把雙腳踏在地上——這動作來得突然，沒掌握好，以至我不得不伸手撐在茶幾上，來保持身子的平衡。
我探出身子，頹然坐了一兩分鐘，閉上了眼睛。
然後不用站起身來，我就伸手提起酒罐，斟了一杯湯姆•柯林斯酒，潑出了好多好多酒和冰塊在茶幾和地闆上。
我拿着斟滿酒的酒杯又坐了幾分鐘，一口也沒喝，然後把杯子放住茶幾上的淺淺一攤酒上。
“你想知道夏洛蒂如何縫上那九針的事嗎？”我陡的問，我自己聽來嗓音完全正常。
“我們當時在本州北部安大略湖①。
西摩給夏洛蒂寫了信，邀請她到我們家來做客，她母親最後讓她來了。
事情是，有天早上，她坐在我家車道正中地上撫弄着布布的貓兒，西摩朝她扔了塊石頭。
他當時十二歲。
全部經過就是這麼回事。
他朝她扔石頭，因為她跟布布的貓兒一起坐在車道正中，模樣美極了。
上帝作證，這是大家都知道的——我、夏洛蒂、布布、韋克爾、沃爾特，全家都知道。
”我眼睛盯着茶幾上一隻錫镴制的煙灰缸。
“夏洛蒂關于這回事對他—句話也沒說。
一聲不吭。
”我擡眼看着我這位客人，着實指望他跟我争辯，管我叫說謊者。
我當然是個說謊者啦。
夏洛蒂始終弄不懂西摩為什麼朝她扔那塊石頭。
然而我的客人并不跟我争辯。
恰恰相反。
他朝我鼓勵地咧嘴笑笑，仿佛不管我就這問題還有什麼話要說，他總能當作絕對真理來接受。
然而我站起身來，走出屋去。
我記得，當我離門口還有一半路的時候，曾考慮拐回去撿起地闆上的兩塊冰塊，但想想這任務太辛苦了，就徑直走到過道上。
經過廚房門的當兒，我脫掉了上衣——是從身上剝下來的——把它扔在地闆上。
當時依我看，仿佛那正是我—向放上衣的地方。
—————— 譯注①安大略湖為加拿大和美國之間的五大湖中最東部的一個，當兩國的天然疆界。
進了浴室，我在髒衣籃邊站了幾分鐘，低頭望着它，盤算着到底要不要把西摩的日記本拿出來再看看。
我一點兒不記得我當時對要還是不要舉了些什麼理由，不過我最後還是打開籃蓋，拿出日記本。
我拿着它又在浴缸邊上坐下來，迅速地翻動書頁，直翻到西摩寫的最末了的那一段： “有個士兵又給機場保養區打了電話。
如果雲幕高度不斷上升的話，我們明擺着不等天大亮就能起飛。
奧本梅姆說我們不必屏住了氣地等待。
我打電話給穆莉爾，要告訴她。
她來接電話，老是‘喂，喂，喂’的喊個不停。
我的嗓子發不出音來。
她差—點就要挂斷電話。
但願我能鎮靜一點就好了。
奧本海姆打算睡上—覺，等機場保養區回頭打電話來。
我也應該睡覺，但是我情緒太緊張了。
我打電話給她實在是想最後一次問問她，請求她跟我兩個人一起出走，去結婚。
我情緒太緊張了，不想見很多人。
我感到自己仿佛剛在誕生。
這神聖、神聖的一天啊。
這電話線路太差勁了，這次通話的大部分時間我簡直講不上話來。
當你說了‘我愛你’而對方在另一頭卻大叫一聲‘什麼？’這有多可怕啊。
我整天讀着《奧義書》①的一本雜錄。
婚姻的雙方應該為彼此服侍，彼此提攜、幫助、教導、鼓勵，但首要的是服侍。
正當而鐘愛地撫育自己的孩子，要不偏不倚。
孩子是家中的客人，應該受到眷愛和尊敬——絕對不能被占有，同為他是屆于天神的。
說得多好，多通情達理，多難以做到，但是很美妙。
因而是千真萬确的，我這輩子第一次感到承擔責任的喜悅。
奧本海姆已經上床了。
我也該睡了，但是不成。
必需有人陪我這幸福的人熬夜啊。
” 我把這段日記從頭至尾看了一遍，就合上日記本，把它随身帶回卧室。
我把它撂在窗邊長椅上西摩的那隻帆布包裡。
跟着，多少可說是有意地倒在比較近的那張床上。
我身子還沒落在床上就睡着了——要不，可能是暈過去了——也許這隻是我自以為如此。
—————— 譯注①這是婆羅門教和印度教最古經典《吠陀》文獻中的一部，是解釋《吠陀》本集的。
約摸過了一個半小時，我醒過來，感到頭痛欲裂，舌敝唇焦。
屋内簡直一片漆黑。
我記得在床沿上坐了相當長的一段時間。
由于口渴得厲害，我終于起身朝起居室慢慢地走去，指望那裡茶幾上的酒罐裡還剩下一點兒清涼而解渴的酒。
我那末一位賓客顯然已經自己開了門離公寓走了。
唯有他那隻空酒杯和錫镴制的煙灰缸裡那截雪茄蒂，說明他曾經來過。
我至今仍以為當時應該把這雪茄蒂捎給西摩，這原是結婚禮物通常的去向嘛。
光是這個雪茄蒂，裝在一隻精緻的小盒裡。
也許還附上一張空白的紙，當作說明。
我閉上眼睛，躺倒托卧塌上，把雙腳挪到榻上，攤手攤腳地平躺着。
但這—來使我感到屋子在旋轉。
我—骨碌坐起身來，身子一轉，把雙腳踏在地上——這動作來得突然，沒掌握好，以至我不得不伸手撐在茶幾上，來保持身子的平衡。
我探出身子，頹然坐了一兩分鐘，閉上了眼睛。
然後不用站起身來，我就伸手提起酒罐，斟了一杯湯姆•柯林斯酒，潑出了好多好多酒和冰塊在茶幾和地闆上。
我拿着斟滿酒的酒杯又坐了幾分鐘，一口也沒喝，然後把杯子放住茶幾上的淺淺一攤酒上。
“你想知道夏洛蒂如何縫上那九針的事嗎？”我陡的問，我自己聽來嗓音完全正常。
“我們當時在本州北部安大略湖①。
西摩給夏洛蒂寫了信，邀請她到我們家來做客，她母親最後讓她來了。
事情是，有天早上，她坐在我家車道正中地上撫弄着布布的貓兒，西摩朝她扔了塊石頭。
他當時十二歲。
全部經過就是這麼回事。
他朝她扔石頭，因為她跟布布的貓兒一起坐在車道正中，模樣美極了。
上帝作證，這是大家都知道的——我、夏洛蒂、布布、韋克爾、沃爾特，全家都知道。
”我眼睛盯着茶幾上一隻錫镴制的煙灰缸。
“夏洛蒂關于這回事對他—句話也沒說。
一聲不吭。
”我擡眼看着我這位客人，着實指望他跟我争辯，管我叫說謊者。
我當然是個說謊者啦。
夏洛蒂始終弄不懂西摩為什麼朝她扔那塊石頭。
然而我的客人并不跟我争辯。
恰恰相反。
他朝我鼓勵地咧嘴笑笑，仿佛不管我就這問題還有什麼話要說，他總能當作絕對真理來接受。
然而我站起身來，走出屋去。
我記得，當我離門口還有一半路的時候，曾考慮拐回去撿起地闆上的兩塊冰塊，但想想這任務太辛苦了，就徑直走到過道上。
經過廚房門的當兒，我脫掉了上衣——是從身上剝下來的——把它扔在地闆上。
當時依我看，仿佛那正是我—向放上衣的地方。
—————— 譯注①安大略湖為加拿大和美國之間的五大湖中最東部的一個，當兩國的天然疆界。
進了浴室，我在髒衣籃邊站了幾分鐘，低頭望着它，盤算着到底要不要把西摩的日記本拿出來再看看。
我一點兒不記得我當時對要還是不要舉了些什麼理由，不過我最後還是打開籃蓋，拿出日記本。
我拿着它又在浴缸邊上坐下來，迅速地翻動書頁，直翻到西摩寫的最末了的那一段： “有個士兵又給機場保養區打了電話。
如果雲幕高度不斷上升的話，我們明擺着不等天大亮就能起飛。
奧本梅姆說我們不必屏住了氣地等待。
我打電話給穆莉爾，要告訴她。
她來接電話，老是‘喂，喂，喂’的喊個不停。
我的嗓子發不出音來。
她差—點就要挂斷電話。
但願我能鎮靜一點就好了。
奧本海姆打算睡上—覺，等機場保養區回頭打電話來。
我也應該睡覺，但是我情緒太緊張了。
我打電話給她實在是想最後一次問問她，請求她跟我兩個人一起出走，去結婚。
我情緒太緊張了，不想見很多人。
我感到自己仿佛剛在誕生。
這神聖、神聖的一天啊。
這電話線路太差勁了，這次通話的大部分時間我簡直講不上話來。
當你說了‘我愛你’而對方在另一頭卻大叫一聲‘什麼？’這有多可怕啊。
我整天讀着《奧義書》①的一本雜錄。
婚姻的雙方應該為彼此服侍，彼此提攜、幫助、教導、鼓勵，但首要的是服侍。
正當而鐘愛地撫育自己的孩子，要不偏不倚。
孩子是家中的客人，應該受到眷愛和尊敬——絕對不能被占有，同為他是屆于天神的。
說得多好，多通情達理，多難以做到，但是很美妙。
因而是千真萬确的，我這輩子第一次感到承擔責任的喜悅。
奧本海姆已經上床了。
我也該睡了，但是不成。
必需有人陪我這幸福的人熬夜啊。
” 我把這段日記從頭至尾看了一遍，就合上日記本，把它随身帶回卧室。
我把它撂在窗邊長椅上西摩的那隻帆布包裡。
跟着，多少可說是有意地倒在比較近的那張床上。
我身子還沒落在床上就睡着了——要不，可能是暈過去了——也許這隻是我自以為如此。
—————— 譯注①這是婆羅門教和印度教最古經典《吠陀》文獻中的一部，是解釋《吠陀》本集的。
約摸過了一個半小時，我醒過來，感到頭痛欲裂，舌敝唇焦。
屋内簡直一片漆黑。
我記得在床沿上坐了相當長的一段時間。
由于口渴得厲害，我終于起身朝起居室慢慢地走去，指望那裡茶幾上的酒罐裡還剩下一點兒清涼而解渴的酒。
我那末一位賓客顯然已經自己開了門離公寓走了。
唯有他那隻空酒杯和錫镴制的煙灰缸裡那截雪茄蒂，說明他曾經來過。
我至今仍以為當時應該把這雪茄蒂捎給西摩，這原是結婚禮物通常的去向嘛。
光是這個雪茄蒂，裝在一隻精緻的小盒裡。
也許還附上一張空白的紙，當作說明。