第04節
關燈
小
中
大
“嘿，你好福氣！”
“得了。
得了，”她丈夫說。
“哦，對不起，”伴娘對他說，實在是針對我們大家說的。
“不過你沒有待在那屋裡，看到那可憐的妞兒哭了整整一個鐘點，哭得眼睛都腫了。
這可不是開玩笑的事兒——你千萬别忘了這一點。
我也聽說過新郎臨陣脫逃這碼事兒。
不過從來沒有在最後關頭溜号的。
我是說，不能這樣做，以至你把一大群十足的好人弄得窘得要命，差點害得一個妞兒不想活命，諸如此類的事！如果他改變了主意，幹嗎不寫信給她，并且至少要看在老天爺面上，像個有教養的人那樣解除婚約啊。
趁還沒造成損害就解決了事。
” “得了，别激動，你倒是别激動啊，”她丈夫說。
他還在格格地笑，但聽起來有點兒勉強。
“哦，我說的是真心話！他幹嗎不寫信給她，像個男子漢那樣跟她直說，這就可以免得發生這種悲劇什麼的？”她猛孤丁地對我看。
“你是否正巧知道他現在在哪兒？”她責問道，聲音硬得像鋼。
“如果你們小時候就認識，你應該有點——” “我還是約摸兩小時前才趕到紐約來的，”我怯生生地說。
這時不但伴娘，連她丈夫和西爾斯本太太都朝我瞪着了。
“直到現在，我壓根兒沒機會去到電話機邊。
”說到這裡，我記得，—陣咳嗽發作了，這倒是貨真價實的，但我必須聲明，我根本沒有想法忍住了不讓咳出聲來，或者縮短這段發作的時間。
“大兵，你這咳嗽去看過醫生沒有？”等我的咳嗽止住了，中尉問我。
就在這關頭，我又是一陣咳嗽——真怪，倒十十足足是貨真價實的。
我在中座上這時仍舊保持着半面或四分之一朝右轉的姿勢，但身體卻扭轉着，朝着汽車的前方，這樣咳嗽才合乎禮貌，不緻有礙衛生。
看起來似乎非常不成體統，但我以為在這個節骨眼上應該插進一段說明，來回答兩個難題。
首先，為什麼我一直坐在汽車裡不下車？撇開一切次要的情況不淡，這輛汽車據說是命定将把乘客送到新娘雙親的公寓去的。
不管我能從那極其傷心的、沒舉行婚禮的新娘或她那心亂如麻的（而且非常可能是怒火中燒的）雙親嘴裡掏到多少第一或第二手的消息，也不可能抵銷我出現在他們寓所裡将引起的尴尬情緒。
那麼，為什麼我一直坐在汽車裡呢？為什麼我不趁，比如說，等紅燈時下車呢？還有，提得更尖銳一點，為什麼我當初跳上車去呢？……我以為，對這些問題至少有十來個答案，而且不管怎樣個明确，全都是講得通的。
然而，我想不提它們也不要緊，而僅僅重複—遍：當時是一九四二年，我—十二歲，新入伍不久，新近聽人勸告，跟大夥靠攏是行之有效的——而最最主要的原因是，我感到寂寞。
在我看來，一個人幹脆看見坐滿人的汽車就鑽進去，坐好了就不下來了。
且回頭把故事說下去，我記得當時三個人——伴娘、她丈夫和西爾斯本太太——組成了聯合陣線瞪着我，看我咳嗽，這時，我朝後座那小老頭兒瞟了一眼。
他仍然筆直地緊盯着前方。
我留意到他的腳幾乎碰不着地，這簡直使我感激。
這雙腳似乎是我寶貴的老朋友。
“這個人究竟要幹什麼？”等我從第二陣咳嗽中恢複過來，伴娘對我說。
“你指西摩嗎？”我說。
起初，根據她語調的變化，看來她顯然想到了什麼異常不光采的事兒。
跟着，我突然想到——這純然是出于直覺——她很可能秘密地掌握了有關西摩的一大堆雜亂無章的傳記材料；就是說，那些關于他的低級趣味的、生動得叫人遺憾的并且（就我看來）基本上引人誤解的情況。
說他小時候有六年左右曾是全國廣播界的“名人”，比利•布萊克。
還有，再舉一個例子吧，他剛滿十五歲就進哥倫比亞大學念一年級。
“對，西摩，”伴娘說。
“他參軍前幹過什麼來着？” 我的直覺又在頭腦裡倏的一閃：她知道不少有關他的情況，但由于某種原因，她不願透露。
舉個例說，看來她明明知道西摩應征入伍前教過英語——他當過教授。
教授啊。
說實話吧，我那時望着她，一時産生了一個非常不愉
得了，”她丈夫說。
“哦，對不起，”伴娘對他說，實在是針對我們大家說的。
“不過你沒有待在那屋裡，看到那可憐的妞兒哭了整整一個鐘點，哭得眼睛都腫了。
這可不是開玩笑的事兒——你千萬别忘了這一點。
我也聽說過新郎臨陣脫逃這碼事兒。
不過從來沒有在最後關頭溜号的。
我是說，不能這樣做，以至你把一大群十足的好人弄得窘得要命，差點害得一個妞兒不想活命，諸如此類的事！如果他改變了主意，幹嗎不寫信給她，并且至少要看在老天爺面上，像個有教養的人那樣解除婚約啊。
趁還沒造成損害就解決了事。
” “得了，别激動，你倒是别激動啊，”她丈夫說。
他還在格格地笑，但聽起來有點兒勉強。
“哦，我說的是真心話！他幹嗎不寫信給她，像個男子漢那樣跟她直說，這就可以免得發生這種悲劇什麼的？”她猛孤丁地對我看。
“你是否正巧知道他現在在哪兒？”她責問道，聲音硬得像鋼。
“如果你們小時候就認識，你應該有點——” “我還是約摸兩小時前才趕到紐約來的，”我怯生生地說。
這時不但伴娘，連她丈夫和西爾斯本太太都朝我瞪着了。
“直到現在，我壓根兒沒機會去到電話機邊。
”說到這裡，我記得，—陣咳嗽發作了，這倒是貨真價實的，但我必須聲明，我根本沒有想法忍住了不讓咳出聲來，或者縮短這段發作的時間。
“大兵，你這咳嗽去看過醫生沒有？”等我的咳嗽止住了，中尉問我。
就在這關頭，我又是一陣咳嗽——真怪，倒十十足足是貨真價實的。
我在中座上這時仍舊保持着半面或四分之一朝右轉的姿勢，但身體卻扭轉着，朝着汽車的前方，這樣咳嗽才合乎禮貌，不緻有礙衛生。
看起來似乎非常不成體統，但我以為在這個節骨眼上應該插進一段說明，來回答兩個難題。
首先，為什麼我一直坐在汽車裡不下車？撇開一切次要的情況不淡，這輛汽車據說是命定将把乘客送到新娘雙親的公寓去的。
不管我能從那極其傷心的、沒舉行婚禮的新娘或她那心亂如麻的（而且非常可能是怒火中燒的）雙親嘴裡掏到多少第一或第二手的消息，也不可能抵銷我出現在他們寓所裡将引起的尴尬情緒。
那麼，為什麼我一直坐在汽車裡呢？為什麼我不趁，比如說，等紅燈時下車呢？還有，提得更尖銳一點，為什麼我當初跳上車去呢？……我以為，對這些問題至少有十來個答案，而且不管怎樣個明确，全都是講得通的。
然而，我想不提它們也不要緊，而僅僅重複—遍：當時是一九四二年，我—十二歲，新入伍不久，新近聽人勸告，跟大夥靠攏是行之有效的——而最最主要的原因是，我感到寂寞。
在我看來，一個人幹脆看見坐滿人的汽車就鑽進去，坐好了就不下來了。
且回頭把故事說下去，我記得當時三個人——伴娘、她丈夫和西爾斯本太太——組成了聯合陣線瞪着我，看我咳嗽，這時，我朝後座那小老頭兒瞟了一眼。
他仍然筆直地緊盯着前方。
我留意到他的腳幾乎碰不着地，這簡直使我感激。
這雙腳似乎是我寶貴的老朋友。
“這個人究竟要幹什麼？”等我從第二陣咳嗽中恢複過來，伴娘對我說。
“你指西摩嗎？”我說。
起初，根據她語調的變化，看來她顯然想到了什麼異常不光采的事兒。
跟着，我突然想到——這純然是出于直覺——她很可能秘密地掌握了有關西摩的一大堆雜亂無章的傳記材料；就是說，那些關于他的低級趣味的、生動得叫人遺憾的并且（就我看來）基本上引人誤解的情況。
說他小時候有六年左右曾是全國廣播界的“名人”，比利•布萊克。
還有，再舉一個例子吧，他剛滿十五歲就進哥倫比亞大學念一年級。
“對，西摩，”伴娘說。
“他參軍前幹過什麼來着？” 我的直覺又在頭腦裡倏的一閃：她知道不少有關他的情況，但由于某種原因，她不願透露。
舉個例說，看來她明明知道西摩應征入伍前教過英語——他當過教授。
教授啊。
說實話吧，我那時望着她，一時産生了一個非常不愉