第04節
關燈
小
中
大
就是年邁的艾林太太，她以前既是他姑婆的朋友，又曾在她最後一次得病期間服侍過她。
他并不怎麼指望她來，誰知她果真來了，還帶來奇奇怪怪的禮物，其中有蘋果、果醬、銅蠟燭剪子、舊錫鑄盤子、湯婆子和一大包填床墊的鵝毛。
他們把她安置在家裡的一間空屋子，她進去之後很早就歇了，誠心地按禮拜儀程高誦主禱文。
可是，她睡不着，一發現蘇和裘德還沒睡（實際上才十點鐘），又把衣服穿好了，到樓下來。
大家都坐在壁爐旁邊，直到夜深，時光老爹也跟他們在一塊兒，他不說話，他們簡直把他這個人都忘了。
“唉，我可不像你姑婆那麼反對結婚。
”寡婦說。
“我真盼你們倆這檔子婚事，稱心如意。
現在活着的人，像我那麼知道你們兩家家底的，一個也沒啦。
所以也沒誰再這麼希望啦。
這全因為你們家的人從前這方面不走運哪。
” 蘇的呼吸不自然起來。
“他們這些人向來是心慈面軟，要是他們知道，就連個蒼蠅也不願意弄死。
”參加婚禮的女客繼續說着。
“可什麼事碰巧都跟他們作對，要是事情一不順心，心裡就亂成一團，無疑是因為這樣，他才出了事，傳下來這麼個故事——不過他是不是你們家的人，這也難說。
” “是怎麼回事？”裘德說。
“唉——這個故事，你該知道嘛；他就是在棕房子旁邊山頭上上了絞架的，離馬利格林到阿爾夫瑞頓路上那塊裡程碑不遠，還有條路從那兒岔出去。
不過，老天爺啊，這還是我爺爺那會兒的事兒呢；再說他也不一定就是你們家的人。
” “絞架立的地方，我倒知道。
”裘德咕哝着。
“不過這件事兒，我可壓根兒沒聽說過。
那個人——我和蘇祖宗輩的——幹了什麼，是不是把他妻子殺啦？” “也不全是那麼回事兒。
她跑啦，帶着孩子到她朋友那兒去啦；她在朋友家那會兒，孩子死了。
他想把屍首要回去，葬在他們家裡人一個地方，可是她不幹。
有天晚上，她男人就趕輛車來了，硬闖進那家房子，把棺材偷走了；可他給逮住了，倔強得很呢，死也不肯說幹嗎闖民宅。
他們就按盜竊罪把他收拾了，他就是為這個在棕房子小山上給吊起來，絞死的。
他死了以後，他女人也瘋了。
不過說他是你們家裡人，大概不是真的，就像跟我不沾邊一樣。
” 從爐邊發出來一個又小又慢的說話聲音，仿佛從地裡冒出來的：“媽，我要是你，才不跟爸爸結婚呢！”這是時光老爹說的，他們一下子愣住了，因為他們早把他忘掉了。
“哦，這不過是講故事嘛。
”蘇挺有興緻地說。
在他們舉行婚禮前夕，寡婦給他們講起這般令人為之激動的傳說之後，他們都站起來，向客人道了晚安，各自回房歇了。
第二天早上，蘇的精神緊張程度有增無減，她在動身之前把裘德悄悄拉進起坐室。
“裘德，我要你吻我，要像情人那樣吻我，要打心裡吻我。
”她說，哆哆嗦嗦，偎依着他，睫毛沾着淚花。
“以後再也不會這樣吻我啦！我但願咱們沒開始辦這件事才好呢。
昨晚上講的那個故事太吓人啦！我今天結婚的心思都給搞糟啦。
聽了它，我覺着咱們家就跟埃特裡烏斯府①一樣，脫不開悲劇性的厄運！” ①《舊約-列王紀》中說：耶羅波安為以色列北部之王，因他背叛羅波安王，耶和華說：“……因此，我必使災禍；臨到耶波羅安的家，将屬耶波羅安家的男丁，無論困住的、自由的，都從以色列中剪除，必除盡耶羅波安的家，如人除糞土一般。
……” “要不就跟耶羅波安府①一樣。
”前神學研究者說。
①四旬齋指“灰禮拜三”至複
他并不怎麼指望她來，誰知她果真來了，還帶來奇奇怪怪的禮物，其中有蘋果、果醬、銅蠟燭剪子、舊錫鑄盤子、湯婆子和一大包填床墊的鵝毛。
他們把她安置在家裡的一間空屋子，她進去之後很早就歇了，誠心地按禮拜儀程高誦主禱文。
可是，她睡不着，一發現蘇和裘德還沒睡（實際上才十點鐘），又把衣服穿好了，到樓下來。
大家都坐在壁爐旁邊，直到夜深，時光老爹也跟他們在一塊兒，他不說話，他們簡直把他這個人都忘了。
“唉，我可不像你姑婆那麼反對結婚。
”寡婦說。
“我真盼你們倆這檔子婚事，稱心如意。
現在活着的人，像我那麼知道你們兩家家底的，一個也沒啦。
所以也沒誰再這麼希望啦。
這全因為你們家的人從前這方面不走運哪。
” 蘇的呼吸不自然起來。
“他們這些人向來是心慈面軟，要是他們知道，就連個蒼蠅也不願意弄死。
”參加婚禮的女客繼續說着。
“可什麼事碰巧都跟他們作對，要是事情一不順心，心裡就亂成一團，無疑是因為這樣，他才出了事，傳下來這麼個故事——不過他是不是你們家的人，這也難說。
” “是怎麼回事？”裘德說。
“唉——這個故事，你該知道嘛；他就是在棕房子旁邊山頭上上了絞架的，離馬利格林到阿爾夫瑞頓路上那塊裡程碑不遠，還有條路從那兒岔出去。
不過，老天爺啊，這還是我爺爺那會兒的事兒呢；再說他也不一定就是你們家的人。
” “絞架立的地方，我倒知道。
”裘德咕哝着。
“不過這件事兒，我可壓根兒沒聽說過。
那個人——我和蘇祖宗輩的——幹了什麼，是不是把他妻子殺啦？” “也不全是那麼回事兒。
她跑啦，帶着孩子到她朋友那兒去啦；她在朋友家那會兒，孩子死了。
他想把屍首要回去，葬在他們家裡人一個地方，可是她不幹。
有天晚上，她男人就趕輛車來了，硬闖進那家房子，把棺材偷走了；可他給逮住了，倔強得很呢，死也不肯說幹嗎闖民宅。
他們就按盜竊罪把他收拾了，他就是為這個在棕房子小山上給吊起來，絞死的。
他死了以後，他女人也瘋了。
不過說他是你們家裡人，大概不是真的，就像跟我不沾邊一樣。
” 從爐邊發出來一個又小又慢的說話聲音，仿佛從地裡冒出來的：“媽，我要是你，才不跟爸爸結婚呢！”這是時光老爹說的，他們一下子愣住了，因為他們早把他忘掉了。
“哦，這不過是講故事嘛。
”蘇挺有興緻地說。
在他們舉行婚禮前夕，寡婦給他們講起這般令人為之激動的傳說之後，他們都站起來，向客人道了晚安，各自回房歇了。
第二天早上，蘇的精神緊張程度有增無減，她在動身之前把裘德悄悄拉進起坐室。
“裘德，我要你吻我，要像情人那樣吻我，要打心裡吻我。
”她說，哆哆嗦嗦，偎依着他，睫毛沾着淚花。
“以後再也不會這樣吻我啦！我但願咱們沒開始辦這件事才好呢。
昨晚上講的那個故事太吓人啦！我今天結婚的心思都給搞糟啦。
聽了它，我覺着咱們家就跟埃特裡烏斯府①一樣，脫不開悲劇性的厄運！” ①《舊約-列王紀》中說：耶羅波安為以色列北部之王，因他背叛羅波安王，耶和華說：“……因此，我必使災禍；臨到耶波羅安的家，将屬耶波羅安家的男丁，無論困住的、自由的，都從以色列中剪除，必除盡耶羅波安的家，如人除糞土一般。
……” “要不就跟耶羅波安府①一樣。
”前神學研究者說。
①四旬齋指“灰禮拜三”至複
