第04節
關燈
小
中
大
《保爾與維吉尼亞》中的主人公，他們熱烈相戀，曆盡歡樂和痛苦，終至情死。
③參見35頁注2。
朗是英譯者。
“要是别人全照你這麼幹，那不是家庭普遍大散夥嗎？家庭就算不上社會單位啦。
” “是啊——我想我是太離譜啦！”費樂生傷心地說，“我向來在推理方面不高明，你總沒忘吧。
然而我不明白，何以沒有男人、女人跟孩子就成不了社會單位。
” “不得了喽！——母系社會喽！……她是不是也說過這一套呀？” “哦，沒有。
她還想不到，這方面我比蘇還蘇呢——就在這二十四個鐘頭裡，我思想轉了彎啦！” “這可要在這一方搞得人心大亂、輿論大嘩呀。
老天爺——沙氏頓該怎麼說呢！” “它怎麼說三道四，我說不上來，我也不知道——我啥也不知道！……我不是說了嘛，我無非是直感，一推論就不行。
” “現在，”季令安說，“咱們把這個放放，先喝點。
”他從樓下拿來瓶蘋果酒，他們一個人喝了一大杯。
他繼續說，“我看你是昏了頭啦，跟你平常一點不像。
你回去先拿定主意，她怎麼犯毛病，都得忍住，就是千萬别讓她走。
我聽見人人都誇她是俏實的小妞兒呢。
” “是啊，一點不錯啊，就因為這樣才叫人特别難受！好啦，我該走啦，回去還有好長一段路呢。
” 季令安陪他朋友走了一英裡。
盡管談的東西太離奇，他還是希望就此恢複昔年他們推心置腹的友誼。
“盯住她别放！”這是他最後一句話，飄蕩在費樂生身後的夜空。
他的朋友回了句“好，好！”就算了。
但是在那滿天烏雲、四野無聲，唯有斯陶河支流水聲潺潺清晰可辨的夜裡，費樂生踽踽獨行的時候，他說，“季令安，我的朋友，我看你也隻好這樣說說，再也拿不出什麼更有力的論據來駁我啦。
” “我看得把她足足敲打敲打，叫她明白過來才行呢——我認為這才是好辦法！”季令安獨自一邊往回走，一邊嘟嘟囔囔的。
第二天早晨到來了，吃早飯時，費樂生對蘇說： “你可以走啦——随便跟哪個人一塊兒都行。
我絕對同意，無條件同意。
” 費樂生一旦得出這個結論，他就越來越覺得這個結論是無可置疑地正确。
他正對一個靠他發慈悲的女人克盡責任，這叫他漸見超脫，有甯靜之感，把他原來因縱她而去而引起的悲苦沖淡了。
又過了些天，到了他們最後一次一塊兒用餐的晚上，風高雲暗，聳立崖頂的鄉鎮的天氣很少不這樣。
她珊娜走進小客廳用茶點時的神情；她的柔若無骨的苗條腰身；她因日夜不停地焦灼而由圓見長的臉龐；異常蒼白的臉色，和由此所表現的與她的風華正茂、無憂無慮的年紀絕不相容的種種悲劇可能性；她東吃一口，西吃一口，卻實際上一點吃不下去的無奈——這一切的一切在他是何等刻骨銘心，難以磨滅啊。
她的态度躊躇不安，本來是擔心他會因她的行動而受到損害，然而在不知内情的局外人看來，恐怕要把這種表現錯解成她不高興他在剩下的幾分鐘還打擾她。
“你還是喝點茶，就着片火腿，要麼雞蛋，别的東西也好吧？就那麼一口黃油面包，這趟路哪能頂事啊。
” 她接過他遞過來的那片火腿。
他們坐着拉扯些家常瑣事，什麼他在哪兒可以找到櫃子的鑰匙啦，哪些賬還清了、哪些沒還啦，等等。
“我這人天生是個打光棍的命，你知道，蘇。
”他說，故意做得爽氣，免得她不自在。
“所以沒有妻子，确實不會混不下去，不會像别人一陣子有過妻子那樣。
再說，我的愛好又廣又深，一直想把‘維塞克斯郡的古羅馬文物’寫出來，光這個就把我的業餘時間全占滿啦。
” “要是照從前那樣，你什麼時候送點稿子給我抄，我一定樂意辦！”她溫順而謙和地說。
“我還——是個——朋友，很願意給你幫忙。
” 費樂生認真地想了想，然後說，“不必啦
③參見35頁注2。
朗是英譯者。
“要是别人全照你這麼幹，那不是家庭普遍大散夥嗎？家庭就算不上社會單位啦。
” “是啊——我想我是太離譜啦！”費樂生傷心地說，“我向來在推理方面不高明，你總沒忘吧。
然而我不明白，何以沒有男人、女人跟孩子就成不了社會單位。
” “不得了喽！——母系社會喽！……她是不是也說過這一套呀？” “哦，沒有。
她還想不到，這方面我比蘇還蘇呢——就在這二十四個鐘頭裡，我思想轉了彎啦！” “這可要在這一方搞得人心大亂、輿論大嘩呀。
老天爺——沙氏頓該怎麼說呢！” “它怎麼說三道四，我說不上來，我也不知道——我啥也不知道！……我不是說了嘛，我無非是直感，一推論就不行。
” “現在，”季令安說，“咱們把這個放放，先喝點。
”他從樓下拿來瓶蘋果酒，他們一個人喝了一大杯。
他繼續說，“我看你是昏了頭啦，跟你平常一點不像。
你回去先拿定主意，她怎麼犯毛病，都得忍住，就是千萬别讓她走。
我聽見人人都誇她是俏實的小妞兒呢。
” “是啊，一點不錯啊，就因為這樣才叫人特别難受！好啦，我該走啦，回去還有好長一段路呢。
” 季令安陪他朋友走了一英裡。
盡管談的東西太離奇，他還是希望就此恢複昔年他們推心置腹的友誼。
“盯住她别放！”這是他最後一句話，飄蕩在費樂生身後的夜空。
他的朋友回了句“好，好！”就算了。
但是在那滿天烏雲、四野無聲，唯有斯陶河支流水聲潺潺清晰可辨的夜裡，費樂生踽踽獨行的時候，他說，“季令安，我的朋友，我看你也隻好這樣說說，再也拿不出什麼更有力的論據來駁我啦。
” “我看得把她足足敲打敲打，叫她明白過來才行呢——我認為這才是好辦法！”季令安獨自一邊往回走，一邊嘟嘟囔囔的。
第二天早晨到來了，吃早飯時，費樂生對蘇說： “你可以走啦——随便跟哪個人一塊兒都行。
我絕對同意，無條件同意。
” 費樂生一旦得出這個結論，他就越來越覺得這個結論是無可置疑地正确。
他正對一個靠他發慈悲的女人克盡責任，這叫他漸見超脫，有甯靜之感，把他原來因縱她而去而引起的悲苦沖淡了。
又過了些天，到了他們最後一次一塊兒用餐的晚上，風高雲暗，聳立崖頂的鄉鎮的天氣很少不這樣。
她珊娜走進小客廳用茶點時的神情；她的柔若無骨的苗條腰身；她因日夜不停地焦灼而由圓見長的臉龐；異常蒼白的臉色，和由此所表現的與她的風華正茂、無憂無慮的年紀絕不相容的種種悲劇可能性；她東吃一口，西吃一口，卻實際上一點吃不下去的無奈——這一切的一切在他是何等刻骨銘心，難以磨滅啊。
她的态度躊躇不安，本來是擔心他會因她的行動而受到損害，然而在不知内情的局外人看來，恐怕要把這種表現錯解成她不高興他在剩下的幾分鐘還打擾她。
“你還是喝點茶，就着片火腿，要麼雞蛋，别的東西也好吧？就那麼一口黃油面包，這趟路哪能頂事啊。
” 她接過他遞過來的那片火腿。
他們坐着拉扯些家常瑣事，什麼他在哪兒可以找到櫃子的鑰匙啦，哪些賬還清了、哪些沒還啦，等等。
“我這人天生是個打光棍的命，你知道，蘇。
”他說，故意做得爽氣，免得她不自在。
“所以沒有妻子，确實不會混不下去，不會像别人一陣子有過妻子那樣。
再說，我的愛好又廣又深，一直想把‘維塞克斯郡的古羅馬文物’寫出來，光這個就把我的業餘時間全占滿啦。
” “要是照從前那樣，你什麼時候送點稿子給我抄，我一定樂意辦！”她溫順而謙和地說。
“我還——是個——朋友，很願意給你幫忙。
” 費樂生認真地想了想，然後說，“不必啦
