第03節
關燈
小
中
大
裡靜悄悄，他一邊用三股叉把碎紙片翻來翻去，一邊心裡想他已經不再是假仁假義的僞君子了，這種解脫感使他的内心複歸平靜。
他當然可以跟從前一樣保持信仰，不過他再也不會去宣講布道，再也不會自命虔誠，冒充權威，滔滔不絕地去教訓别人。
蘇原來還當他這個以信仰權威自居的人會首先做到身體力行呢。
既然他熱戀着蘇，他隻能算是個普通罪人，不是個戴着假面具的欺世盜名者。
同時，蘇那天早上跟他分手後，就直往車站去，一路上眼淚汪汪，因為她想着自己不該往回跑，讓他吻，裘德不該裝得不是個情人，以至于逼得她受一時沖動的支配，做了習俗不容許的事，哪怕這算不上錯事也罷。
她自己倒很想把這叫錯事，因為蘇的邏輯本是錯亂颠倒，老像是覺着什麼事沒幹的時候大概不錯，一幹了，就錯了；換句話說，凡事理論上都是對的，一實踐就錯了。
“我看我實在太軟弱啦！”她一邊大步往前走，一邊嘴裡迸出這一句，時不時地甩甩眼淚。
“他吻得那麼熱烈，跟情人吻一樣啊！——唉，情人就那麼吻呀！我以後再不給他寫信啦，至少得過老長老長一段時間才寫呢，要叫他了解了解我多尊貴！我希望就這樣狠狠整他一頓——叫他明兒早上就盼信，後天還盼，大後天還盼，盼得沒個完，就是沒信來。
他老懸着心，心裡一定苦得很——他隻好這樣啦，就這樣啦，我才高興哪！”于是她又為可憐的裘德要受她的不斷擺布而流下眼淚，她原來可憐自己就淚如泉湧，這一來兩種眼淚彙而為一了。
這位嬌小玲珑的妻子緊一陣慢一陣地望前走，氣喘心跳，絕望地死盯着前面，苦惱不堪，弄得兩眼失神。
她是個超凡脫俗、心細如發、感覺銳敏的女兒家，脾氣和本能都不适宜去履行同費樂生的婚姻關系，覺得他不如人意，可能也難得男人足以班配得了她。
費樂生到火車停靠的站接她，看她煩惱樣兒，想準是因為她始婆去世和下葬弄得心情惡劣。
他給她講起每天幹了什麼，又說一位多年不見的名叫季令安的朋友，鄰鎮小學的教師，來看過他。
她坐在公共馬車頂層他身邊，馬車爬坡進鎮的時候，她不斷地看着發白的道路和路兩側的榛樹叢，忽然帶着問心有愧的神情說： “裡查——我讓福來先生握了我的手，握了好半天。
我也不知道你是不是覺着錯了？” 他顯然正在想完全不相幹的事，聽她一說才轉過神來，含含糊糊說，“哦，是那樣嗎？你們幹嗎那樣？” “我不知道。
他要握，我就讓他握啦。
” “希望那叫他高興吧。
我看這不算什麼新鮮事。
” 他們沒接着往下談。
如果一位明察秋毫的法官在法庭上審理這樁案子，大概會援筆在案件記錄簿上記下這個不合情理的事實：蘇是以細行不謹來代換大節有虧，因為她對裘德同她接吻這一點一字不提。
吃過晚飯，費樂生坐着查閱學生出席狀況，蘇還是平常少有的緘默、緊張、心神不定的樣子。
後來她說她乏了，要早點睡。
費樂生上樓的時候，已經是十二點三刻了，他讓枯燥無味的學生出、缺席數字搞得很累。
進了卧室，他走到窗前，臉靠近玻璃。
白天從那兒可以俯瞰布萊摩谷三十到四十英裡以外的地方，連維塞克斯都可人望。
他屏息伫立，凝望那覆蓋從近到遠的景色的神秘的黑夜。
他不斷地想事。
“我認為，”他最後說，沒回過頭去，“我得叫校董會換家文具店。
這回送來的作業本全錯了。
” 沒有回答。
他以為蘇在打盹，就接着說： “教室裡的通風器得重裝一下，它對着我的腦袋吹，毫不留情，把我的耳朵都吹疼了。
” 因為屋裡像是比她平常在家要靜得多，他就轉過身來。
在年久失修的葛廬老宅裡，樓上下都裝着厚重、陰郁的橡木壁闆，龐大的壁爐架直抵
他當然可以跟從前一樣保持信仰，不過他再也不會去宣講布道，再也不會自命虔誠，冒充權威，滔滔不絕地去教訓别人。
蘇原來還當他這個以信仰權威自居的人會首先做到身體力行呢。
既然他熱戀着蘇，他隻能算是個普通罪人，不是個戴着假面具的欺世盜名者。
同時，蘇那天早上跟他分手後，就直往車站去，一路上眼淚汪汪，因為她想着自己不該往回跑，讓他吻，裘德不該裝得不是個情人，以至于逼得她受一時沖動的支配，做了習俗不容許的事，哪怕這算不上錯事也罷。
她自己倒很想把這叫錯事，因為蘇的邏輯本是錯亂颠倒，老像是覺着什麼事沒幹的時候大概不錯，一幹了，就錯了；換句話說，凡事理論上都是對的，一實踐就錯了。
“我看我實在太軟弱啦！”她一邊大步往前走，一邊嘴裡迸出這一句，時不時地甩甩眼淚。
“他吻得那麼熱烈，跟情人吻一樣啊！——唉，情人就那麼吻呀！我以後再不給他寫信啦，至少得過老長老長一段時間才寫呢，要叫他了解了解我多尊貴！我希望就這樣狠狠整他一頓——叫他明兒早上就盼信，後天還盼，大後天還盼，盼得沒個完，就是沒信來。
他老懸着心，心裡一定苦得很——他隻好這樣啦，就這樣啦，我才高興哪！”于是她又為可憐的裘德要受她的不斷擺布而流下眼淚，她原來可憐自己就淚如泉湧，這一來兩種眼淚彙而為一了。
這位嬌小玲珑的妻子緊一陣慢一陣地望前走，氣喘心跳，絕望地死盯着前面，苦惱不堪，弄得兩眼失神。
她是個超凡脫俗、心細如發、感覺銳敏的女兒家，脾氣和本能都不适宜去履行同費樂生的婚姻關系，覺得他不如人意，可能也難得男人足以班配得了她。
費樂生到火車停靠的站接她，看她煩惱樣兒，想準是因為她始婆去世和下葬弄得心情惡劣。
他給她講起每天幹了什麼，又說一位多年不見的名叫季令安的朋友，鄰鎮小學的教師，來看過他。
她坐在公共馬車頂層他身邊，馬車爬坡進鎮的時候，她不斷地看着發白的道路和路兩側的榛樹叢，忽然帶着問心有愧的神情說： “裡查——我讓福來先生握了我的手，握了好半天。
我也不知道你是不是覺着錯了？” 他顯然正在想完全不相幹的事，聽她一說才轉過神來，含含糊糊說，“哦，是那樣嗎？你們幹嗎那樣？” “我不知道。
他要握，我就讓他握啦。
” “希望那叫他高興吧。
我看這不算什麼新鮮事。
” 他們沒接着往下談。
如果一位明察秋毫的法官在法庭上審理這樁案子，大概會援筆在案件記錄簿上記下這個不合情理的事實：蘇是以細行不謹來代換大節有虧，因為她對裘德同她接吻這一點一字不提。
吃過晚飯，費樂生坐着查閱學生出席狀況，蘇還是平常少有的緘默、緊張、心神不定的樣子。
後來她說她乏了，要早點睡。
費樂生上樓的時候，已經是十二點三刻了，他讓枯燥無味的學生出、缺席數字搞得很累。
進了卧室，他走到窗前，臉靠近玻璃。
白天從那兒可以俯瞰布萊摩谷三十到四十英裡以外的地方，連維塞克斯都可人望。
他屏息伫立，凝望那覆蓋從近到遠的景色的神秘的黑夜。
他不斷地想事。
“我認為，”他最後說，沒回過頭去，“我得叫校董會換家文具店。
這回送來的作業本全錯了。
” 沒有回答。
他以為蘇在打盹，就接着說： “教室裡的通風器得重裝一下，它對着我的腦袋吹，毫不留情，把我的耳朵都吹疼了。
” 因為屋裡像是比她平常在家要靜得多，他就轉過身來。
在年久失修的葛廬老宅裡，樓上下都裝着厚重、陰郁的橡木壁闆，龐大的壁爐架直抵
