第四章 冬日
關燈
小
中
大
随着年關的來臨，買帽子的顧客減小了。
盡管如此，為了新年的打扮，買帽子的人稀稀落落的還是有的。
隻要開了門，多少總有顧客。
家在東京的真紀說，在家過了除夕後，從初一就到志賀高原去滑雪。
友美似乎在31日要回名古屋的老家。
冬子這幾年，回橫濱的老家一直是隻住一天，第二天就急匆匆地回來了。
因為自從和貴志的關系事發以後，冬子猶同離家出走，不便再回老家。
每次回去，看到父母、哥哥，總覺得他們是以批判的目光看着自己，所以回家反而累得要命。
第一次不打算回家留在東京，一個人過年确實沒有意思。
知心的朋友都回了故鄉，出去旅行連談話的人都沒有。
在刮着寒風的東京，一個人過春節，非常孤獨。
四年前，貴志曾經和冬子一起過了除夕。
那時，不知是因為貴志自由，還是先讓其妻子回了老家，總之，一直和冬子呆到初一的晚上。
忘不了被貴志抱着聽那個除夕的鐘聲。
一起度過了除夕、元旦，冬子滿心喜歡。
一年中最重要的時候，貴志在自己的身旁，确實很高興的。
第二年冬子仍期待着貴志的到來。
但貴志并沒有告訴她，自己出門旅行了。
冬子考慮和貴志分手，那年春節的孤獨也是原因之一。
也許是為妻子死乞百賴地要求，貴志不得已才去旅行的。
冬子想象着貴志和家人快樂地過春節的情景。
今後我讨厭每年過這樣的春節……但是，即便和貴志分了手，春節的凄涼孤寂也仍如住。
前年、去年都回老家住了一天，回來後關在房間裡，看看電視、作作帽子。
對大部分人來說極短的假日，對冬子來說則太長了。
也許今年又是這樣的春節。
冬子一邊看日曆一邊想，30日提前關門，對商店進行掃除，31日打掃公寓的房間，這樣就過去了這一年。
可是明年從初一到初六怎麼打發呢？幹脆一個人去旅行什麼的，或者是仍象過去那樣，在房間裡恍恍惚惚地過。
每當考慮到春節的時候，冬子都痛切地感到自己的獨身一人。
自從慶祝冬子病愈以後，貴志沒有任何消息。
是年關來臨很忙吧。
可是上次不歡而散，使冬子不得不擔心：是因為知道了沒有子宮而失去興趣了，還是對冬子燃燒不起來的性欲感到失望。
還是不應該告訴…… 冬子盡管勸慰自己說，貴志的事情已經就這樣了，和男人已經沒有關系了，但仍然還放心不下。
如果不行就算了。
可是以失去子宮為借口而分手，實在讓人接受不了。
上次的時候，還以為那樣做相反會更痛快利落，現在卻很後悔說那些話。
冬子沒有想到自己會這麼馬虎，這樣一來就矛盾了。
30日的工作，比平時提前了許多，下午四點就結束了。
然後大掃除。
掃除在六點結束後，冬子帶着真紀和友美去赤坂的飯店，舉行了三人的忘年會。
吃飯的時候，真紀問：“老闆娘，春節怎麼過？” “在東京也許睡着過。
” “那麼，不和情人相見啦？” “情人？” “上次的那個叔叔。
” “啊……” 真紀風趣地把貴志說成是他的情人。
“他可是朋友的朋友啊。
” “對不起。
不過，如果那樣，再見面不好嗎？” “是啊……” 确實象真紀所說的，冬子想得倒有些怪了。
“不愧是老闆娘的朋友，很漂亮。
” “他既有夫人又有孩子。
” “夫人沒有意思，情人方妙呢。
” “不要胡說。
” “可是，他和老闆娘站在一起，是非常般配的。
” 她在想什麼？冬子不安起來。
9點鐘的時候，三人離開休息室，在飯店前面叫了出租車。
“那麼，祝您過個好年。
” 從此要到明年初六才能見面。
“祝您們健康。
”冬子和二人握了握手上了出租車。
返回房間，冬子坐在沙發上。
一年完了。
這一年是怎麼過的呢…… 得到的東西想不起，失去的東西不用想。
是子宮和女人…… 年初，冬子萬沒想自己會這樣。
冬子永遠不能忘記，失去了最重要的東西的一年。
除夕之夜，冬子在等貴志的消息。
她想，即使不能來，也起碼給打個電話。
但是，都過了11點了，什麼消息也沒有。
或許又回長野的老家了，還是全家去了飯店。
冬子本想打個電話問一下，但還是放棄了這個念頭。
事到如今再給他打電活是不可理解的。
即便碰上他在家也出不來。
過了12點，冬子死了心，專心看電視播出的除夕晚會。
古寺除夕的鐘聲，隆隆地回響着。
消除一百零八種煩惱，其中主要是糾纏于愛欲的煩惱。
今年也許會大大減少煩惱。
冬子胡亂想了一些不着邊際的事，最後喝了白蘭地睡了。
第二天早晨是個很甯靜的元旦。
雖過了8點，周圍沒有一點聲音，好象公寓裡有一半的人不在。
9點淋浴了一下，冬子開始作去橫濱的準備。
本來是打算春節休假一直呆在房間，然而昨天晚上，一個人過除夕的凄涼，使冬子決定回老家。
中午時分到了橫濱，家裡由于來了很多客人而熱鬧起來。
與父母同居的哥嫂，還有他們的孩子，妹妹帶來了她的未婚夫。
雖然父母仍然健在，家裡的氣氛卻在漸漸地向着以哥嫂為中心轉移。
妹妹也要出嫁，再過四、五年，也許就沒有冬子回來的餘地了。
冬子知道自己與周圍的氣氛不相協調，她拒絕了讓自己住下的挽留，6點的時候就離開了家，臨出門的時候，母親在耳邊問她“身體的情況怎麼樣啦？” “喔，沒怎麼……” “那就好。
”母親默默地點點頭。
如在平時，母親一定會提出說親的事，雖知冬子無意婚嫁，也執拗地強迫。
但是今年一句提親的話也沒說。
一回到房間，冬子很快就累得不行了。
冬子換了衣服，打開電視機。
年輕的演員正在表演自己輕易不露的保留節目。
冬子雖然在看電視，心裡卻在等貴志的電話。
雖然想到他不會來，可總又惦念着萬一。
來不來姑且不說，等待男人的心情，就讓冬子感到親切。
第二天又是一個平靜、日暖的好天氣。
上午冬子打掃了房間，下午設計新的帽子。
冬子隻有在制作帽子的時候，才能忘記一切，心情也平靜多了。
不久她一擡頭，才發現已經6點了。
外面太陽已經落下，涉谷方向燈火輝煌。
新年的第二天又過去了。
冬子感到肚子餓了。
白天隻喝了點咖啡，吃了點火腿。
雖有從老家拿回的醬肉和年糕，但并不想吃，想吃點什麼清淡的東西，初二也許已經有開業的店鋪了，出去買現成的東西先湊合着吃點。
正在她躊躇的時候，電話響了三次後，冬子拿起話筒。
“是木之内冬子小姐嗎？” 是很熟的聲音，但又馬上想不起是誰。
“哪一位？我是船津。
” “啊……”冬子喘了一口氣。
“新年好。
”船津照例寒暄，“在家裡呆着吧，想出門嗎？” “是呀，你呢？” “我想回去，可是因為飛機也很擠，很麻煩，所以就算了。
”船津的老家是在福岡，他臉色微黑，五官端正，倒象是九州人。
“現在，在幹什麼？” “無所事事呀。
” “如果方便話，一會兒一起吃飯吧。
實在是無聊得很。
” “因為無聊才邀請我呀。
” “不，不是因為這個。
”船津急忙否認。
“去你那裡接你，還是就在新宿？” “嗯……” “其他的飯店都沒營業。
去京五廣場的休息廳吧。
什麼時間好？” “7點半如何？” “知道了。
冬子放下話筒，坐在化妝台前，照着鏡子開始梳頭。
因為是新年，要穿和服嗎？想着想着，冬子的心情便開始輕松起來。
按照約好的7點半，冬子來到休息廳。
船津早已等在那裡了。
“恭喜新年！”寒暄完了。
船津還是一動不動地看着冬子。
“做什麼？” “不，因為你太漂亮了……” 冬子穿着紫色質地、衣襟帶着白鶴圖案的和服，很漂亮。
“和服非常相稱。
” “謝謝。
” 冬子對船津的認真感到奇怪。
到底是春節，飯店休息廳裡穿和服的人很多。
冬子可能太顯眼了，迎面走來的人都要回頭一看。
和貴志在一起的時候，是常穿和服的，這二年幾乎沒有穿。
沒有看的人，冬子也就忘了裝飾。
因為好
盡管如此，為了新年的打扮，買帽子的人稀稀落落的還是有的。
隻要開了門，多少總有顧客。
家在東京的真紀說，在家過了除夕後，從初一就到志賀高原去滑雪。
友美似乎在31日要回名古屋的老家。
冬子這幾年，回橫濱的老家一直是隻住一天，第二天就急匆匆地回來了。
因為自從和貴志的關系事發以後，冬子猶同離家出走，不便再回老家。
每次回去，看到父母、哥哥，總覺得他們是以批判的目光看着自己，所以回家反而累得要命。
第一次不打算回家留在東京，一個人過年确實沒有意思。
知心的朋友都回了故鄉，出去旅行連談話的人都沒有。
在刮着寒風的東京，一個人過春節，非常孤獨。
四年前，貴志曾經和冬子一起過了除夕。
那時，不知是因為貴志自由，還是先讓其妻子回了老家，總之，一直和冬子呆到初一的晚上。
忘不了被貴志抱着聽那個除夕的鐘聲。
一起度過了除夕、元旦，冬子滿心喜歡。
一年中最重要的時候，貴志在自己的身旁，确實很高興的。
第二年冬子仍期待着貴志的到來。
但貴志并沒有告訴她，自己出門旅行了。
冬子考慮和貴志分手，那年春節的孤獨也是原因之一。
也許是為妻子死乞百賴地要求，貴志不得已才去旅行的。
冬子想象着貴志和家人快樂地過春節的情景。
今後我讨厭每年過這樣的春節……但是，即便和貴志分了手，春節的凄涼孤寂也仍如住。
前年、去年都回老家住了一天，回來後關在房間裡，看看電視、作作帽子。
對大部分人來說極短的假日，對冬子來說則太長了。
也許今年又是這樣的春節。
冬子一邊看日曆一邊想，30日提前關門，對商店進行掃除，31日打掃公寓的房間，這樣就過去了這一年。
可是明年從初一到初六怎麼打發呢？幹脆一個人去旅行什麼的，或者是仍象過去那樣，在房間裡恍恍惚惚地過。
每當考慮到春節的時候，冬子都痛切地感到自己的獨身一人。
自從慶祝冬子病愈以後，貴志沒有任何消息。
是年關來臨很忙吧。
可是上次不歡而散，使冬子不得不擔心：是因為知道了沒有子宮而失去興趣了，還是對冬子燃燒不起來的性欲感到失望。
還是不應該告訴…… 冬子盡管勸慰自己說，貴志的事情已經就這樣了，和男人已經沒有關系了，但仍然還放心不下。
如果不行就算了。
可是以失去子宮為借口而分手，實在讓人接受不了。
上次的時候，還以為那樣做相反會更痛快利落，現在卻很後悔說那些話。
冬子沒有想到自己會這麼馬虎，這樣一來就矛盾了。
30日的工作，比平時提前了許多，下午四點就結束了。
然後大掃除。
掃除在六點結束後，冬子帶着真紀和友美去赤坂的飯店，舉行了三人的忘年會。
吃飯的時候，真紀問：“老闆娘，春節怎麼過？” “在東京也許睡着過。
” “那麼，不和情人相見啦？” “情人？” “上次的那個叔叔。
” “啊……” 真紀風趣地把貴志說成是他的情人。
“他可是朋友的朋友啊。
” “對不起。
不過，如果那樣，再見面不好嗎？” “是啊……” 确實象真紀所說的，冬子想得倒有些怪了。
“不愧是老闆娘的朋友，很漂亮。
” “他既有夫人又有孩子。
” “夫人沒有意思，情人方妙呢。
” “不要胡說。
” “可是，他和老闆娘站在一起，是非常般配的。
” 她在想什麼？冬子不安起來。
9點鐘的時候，三人離開休息室，在飯店前面叫了出租車。
“那麼，祝您過個好年。
” 從此要到明年初六才能見面。
“祝您們健康。
”冬子和二人握了握手上了出租車。
返回房間，冬子坐在沙發上。
一年完了。
這一年是怎麼過的呢…… 得到的東西想不起，失去的東西不用想。
是子宮和女人…… 年初，冬子萬沒想自己會這樣。
冬子永遠不能忘記，失去了最重要的東西的一年。
除夕之夜，冬子在等貴志的消息。
她想，即使不能來，也起碼給打個電話。
但是，都過了11點了，什麼消息也沒有。
或許又回長野的老家了，還是全家去了飯店。
冬子本想打個電話問一下，但還是放棄了這個念頭。
事到如今再給他打電活是不可理解的。
即便碰上他在家也出不來。
過了12點，冬子死了心，專心看電視播出的除夕晚會。
古寺除夕的鐘聲，隆隆地回響着。
消除一百零八種煩惱，其中主要是糾纏于愛欲的煩惱。
今年也許會大大減少煩惱。
冬子胡亂想了一些不着邊際的事，最後喝了白蘭地睡了。
第二天早晨是個很甯靜的元旦。
雖過了8點，周圍沒有一點聲音，好象公寓裡有一半的人不在。
9點淋浴了一下，冬子開始作去橫濱的準備。
本來是打算春節休假一直呆在房間，然而昨天晚上，一個人過除夕的凄涼，使冬子決定回老家。
中午時分到了橫濱，家裡由于來了很多客人而熱鬧起來。
與父母同居的哥嫂，還有他們的孩子，妹妹帶來了她的未婚夫。
雖然父母仍然健在，家裡的氣氛卻在漸漸地向着以哥嫂為中心轉移。
妹妹也要出嫁，再過四、五年，也許就沒有冬子回來的餘地了。
冬子知道自己與周圍的氣氛不相協調，她拒絕了讓自己住下的挽留，6點的時候就離開了家，臨出門的時候，母親在耳邊問她“身體的情況怎麼樣啦？” “喔，沒怎麼……” “那就好。
”母親默默地點點頭。
如在平時，母親一定會提出說親的事，雖知冬子無意婚嫁，也執拗地強迫。
但是今年一句提親的話也沒說。
一回到房間，冬子很快就累得不行了。
冬子換了衣服，打開電視機。
年輕的演員正在表演自己輕易不露的保留節目。
冬子雖然在看電視，心裡卻在等貴志的電話。
雖然想到他不會來，可總又惦念着萬一。
來不來姑且不說，等待男人的心情，就讓冬子感到親切。
第二天又是一個平靜、日暖的好天氣。
上午冬子打掃了房間，下午設計新的帽子。
冬子隻有在制作帽子的時候，才能忘記一切，心情也平靜多了。
不久她一擡頭，才發現已經6點了。
外面太陽已經落下，涉谷方向燈火輝煌。
新年的第二天又過去了。
冬子感到肚子餓了。
白天隻喝了點咖啡，吃了點火腿。
雖有從老家拿回的醬肉和年糕，但并不想吃，想吃點什麼清淡的東西，初二也許已經有開業的店鋪了，出去買現成的東西先湊合着吃點。
正在她躊躇的時候，電話響了三次後，冬子拿起話筒。
“是木之内冬子小姐嗎？” 是很熟的聲音，但又馬上想不起是誰。
“哪一位？我是船津。
” “啊……”冬子喘了一口氣。
“新年好。
”船津照例寒暄，“在家裡呆着吧，想出門嗎？” “是呀，你呢？” “我想回去，可是因為飛機也很擠，很麻煩，所以就算了。
”船津的老家是在福岡，他臉色微黑，五官端正，倒象是九州人。
“現在，在幹什麼？” “無所事事呀。
” “如果方便話，一會兒一起吃飯吧。
實在是無聊得很。
” “因為無聊才邀請我呀。
” “不，不是因為這個。
”船津急忙否認。
“去你那裡接你，還是就在新宿？” “嗯……” “其他的飯店都沒營業。
去京五廣場的休息廳吧。
什麼時間好？” “7點半如何？” “知道了。
冬子放下話筒，坐在化妝台前，照着鏡子開始梳頭。
因為是新年，要穿和服嗎？想着想着，冬子的心情便開始輕松起來。
按照約好的7點半，冬子來到休息廳。
船津早已等在那裡了。
“恭喜新年！”寒暄完了。
船津還是一動不動地看着冬子。
“做什麼？” “不，因為你太漂亮了……” 冬子穿着紫色質地、衣襟帶着白鶴圖案的和服，很漂亮。
“和服非常相稱。
” “謝謝。
” 冬子對船津的認真感到奇怪。
到底是春節，飯店休息廳裡穿和服的人很多。
冬子可能太顯眼了，迎面走來的人都要回頭一看。
和貴志在一起的時候，是常穿和服的，這二年幾乎沒有穿。
沒有看的人，冬子也就忘了裝飾。
因為好