第23章
關燈
小
中
大
驅逐名單上的第五位名叫凱爾文-蘭姆，對這個名字莫迪凱依稀有點印象。
他估計哥倫比亞特區大約有一萬名無家可歸者，這從十四街律師事務所收藏的文件可以看出。
每個姓名都能勾起他模糊的回憶。
他與各種各樣的人打過交道，其中有巡回律師團的律師，赈濟貧民的社會工作者，布道律師，警察，其他貧民律師。
傍晚時分，我們驅車去鬧市區的一座教堂，那教堂四周是豪華的辦公樓和賓館。
在教堂地下室的第三層，施飯活動正熱火朝天地進行着。
房間裡擺滿了折疊長桌，四周圍坐的是正在進餐交談的饑民，這裡不是施粥處；盤子裡擺滿了玉米、馬鈴薯、火雞肉或雞肉、水果色拉、面包，我沒吃晚飯，食物的香氣勾起了我的食欲。
“我有幾年沒來這裡了，”當我們站在入口處俯視進餐人群時莫迪凱道，“他們每天接待三百人，你不覺得這很了不起嗎？” “這些食品從何而來？” “哥倫比亞特區中心廚房，設在‘創建非暴力社區’的地下室。
他們的做法很值得稱道，他們搜集當地餐館沒用完的食品——不是殘羹冷炙——隻是未經烹調，如不及時加工就會變質。
他們有許多輛冷凍卡車，四處搜集食品，送到廚房加工成冷盤，每天兩千盤。
” “看上去很可口。
” “确實不錯。
” 一位名叫麗莎的年輕女士發現了我們，她是新來的，莫迪凱與她的前任相識，我觀察人們用餐的時候，他們倆還提到了那位前任。
我注意到了以前沒注意到的現象，無家可歸者當中也根據不同的社會經濟地位而分成三六九等。
有一張桌子上，六名男子邊吃邊興緻勃勃地談論着電視籃球比賽，他們穿着相對較好。
其中一個人用餐時戴着手套，除此以外，他們看上去倒像聚在酒吧裡的工薪族，而不像露宿街頭者。
在他們背後，一個體形龐大、戴着厚厚墨鏡的家夥正用手撕雞肉獨自吃着。
他穿一雙與那位“先生”死時所穿差不多的橡膠靴子，身上的大衣又髒又破。
他對周遭的情形充耳不聞。
可以看出，他的生活要比鄰桌那些談笑着的人艱難得多，他們買得起肥皂，能洗熱水澡，他則無力顧及；他們睡在避難所裡，他則露宿公園。
但他們都屬于無家可歸者。
麗莎不認識凱爾文-蘭姆，但她答應替我們打聽，我們看着她在人群中穿梭，與人交談，讓人把剩飯倒進角落的垃圾桶裡，小心侍候一名老婦人。
她坐到兩個男人中間，可他們隻管自顧自地交談，她一個桌子一個桌子地依次問下去。
出乎意料的是我們遇到一名律師，小夥子在一家大公司工作，自願到“華盛頓無家可歸者
他估計哥倫比亞特區大約有一萬名無家可歸者，這從十四街律師事務所收藏的文件可以看出。
每個姓名都能勾起他模糊的回憶。
他與各種各樣的人打過交道，其中有巡回律師團的律師，赈濟貧民的社會工作者，布道律師，警察，其他貧民律師。
傍晚時分，我們驅車去鬧市區的一座教堂，那教堂四周是豪華的辦公樓和賓館。
在教堂地下室的第三層，施飯活動正熱火朝天地進行着。
房間裡擺滿了折疊長桌，四周圍坐的是正在進餐交談的饑民，這裡不是施粥處；盤子裡擺滿了玉米、馬鈴薯、火雞肉或雞肉、水果色拉、面包，我沒吃晚飯，食物的香氣勾起了我的食欲。
“我有幾年沒來這裡了，”當我們站在入口處俯視進餐人群時莫迪凱道，“他們每天接待三百人，你不覺得這很了不起嗎？” “這些食品從何而來？” “哥倫比亞特區中心廚房，設在‘創建非暴力社區’的地下室。
他們的做法很值得稱道，他們搜集當地餐館沒用完的食品——不是殘羹冷炙——隻是未經烹調，如不及時加工就會變質。
他們有許多輛冷凍卡車，四處搜集食品，送到廚房加工成冷盤，每天兩千盤。
” “看上去很可口。
” “确實不錯。
” 一位名叫麗莎的年輕女士發現了我們，她是新來的，莫迪凱與她的前任相識，我觀察人們用餐的時候，他們倆還提到了那位前任。
我注意到了以前沒注意到的現象，無家可歸者當中也根據不同的社會經濟地位而分成三六九等。
有一張桌子上，六名男子邊吃邊興緻勃勃地談論着電視籃球比賽，他們穿着相對較好。
其中一個人用餐時戴着手套，除此以外，他們看上去倒像聚在酒吧裡的工薪族，而不像露宿街頭者。
在他們背後，一個體形龐大、戴着厚厚墨鏡的家夥正用手撕雞肉獨自吃着。
他穿一雙與那位“先生”死時所穿差不多的橡膠靴子，身上的大衣又髒又破。
他對周遭的情形充耳不聞。
可以看出，他的生活要比鄰桌那些談笑着的人艱難得多，他們買得起肥皂，能洗熱水澡，他則無力顧及；他們睡在避難所裡，他則露宿公園。
但他們都屬于無家可歸者。
麗莎不認識凱爾文-蘭姆，但她答應替我們打聽，我們看着她在人群中穿梭，與人交談，讓人把剩飯倒進角落的垃圾桶裡，小心侍候一名老婦人。
她坐到兩個男人中間，可他們隻管自顧自地交談，她一個桌子一個桌子地依次問下去。
出乎意料的是我們遇到一名律師，小夥子在一家大公司工作，自願到“華盛頓無家可歸者
