第20章
關燈
小
中
大
議政府對無家可歸者的漠不關心。
裡根總統競選連任前的一個月果斷地宣布了要把這所學校建成一個模範避難所的計劃，斯奈德這才停止了絕食。
人人皆大歡喜。
裡根再次當選後食言，種種肮髒的官司紛至沓來。
市當局于一九八九年在東南部遠離鬧市區的地方建了一座避難所，計劃遷徙社區内的住戶，但他們拒不搬出，且根本無意離開。
斯奈德宣稱他們正用木闆把窗戶釘死，準備迎接即将到來的圍攻。
一時謠言很盛，有人說社區内聚集了八百名無家可歸者，貯存了大量的槍支彈藥，即将有一場流血沖突。
市當局隻得讓步，并設法安撫他們，社區内的人數增長到一千三百人。
米切-斯奈德于一九九○年自殺身亡，市當局用他的名字命名了一條街道。
我們到達那裡時快八點半了，正是許多人出門的時刻。
他們中許多人有工作，絕大多數人白天在外。
百十名男人在前門口閑蕩，抽着雪茄。
在溫暖的房間裡休息了一夜之後，他們在冷冽的清晨裡興緻勃勃地談論着。
走進底樓，莫迪凱與躲在防彈玻璃後的門衛打聲招呼，再簽個名，我們走過大廳，在匆匆外出的人流中穿來穿去，我極力想忘掉我的膚色，但根本不可能，我身着夾克，打着領帶，着裝相當得體。
以前的日子我一直與富裕為伴，而現在我就像漂浮在黑色的大海裡——他們年輕，桀骜不馴，絕大多數有前科，囊中空空，他們會扭斷我的脖子，搶走我的錢包。
我避免與他們目光相接，皺着眉頭，眼光向下。
我們在人會登記處停下。
“凡加入者終生不得接觸武器和毒品。
”莫迪凱開口道，一邊注視着匆匆下樓的人流。
我心中略感一絲安慰。
“你在這裡從未感覺害怕過？”我問。
“習慣了。
”說得輕松，他隻是說說而已。
門邊的記事闆上寫着前來咨詢者的名單，莫迪凱取下記事闆，我們仔細推敲着客戶的名單，隻有十三人。
“比平均數略低。
”他說。
我們等人開門時，他告訴我詳細情況，“那邊是郵局。
這件工作的麻煩之一是與客戶保持聯絡，他們的地址經常變動。
好的避難所應提供通信服務。
”他指向另一扇鄰近的門，“那是服裝供應室，每周接待三十到四十人，第一步是檢查身體，這個季節要提防的是結核病，第二步是供應三套衣服，包括内衣、襪子等。
每人每月可回來更新一套，所以一年下來，衣服就不愁了。
這些衣服不是破爛貨。
每年捐贈的衣服他們穿都穿不完。
” “隻供應一年？” “對，一年期滿就得走人。
起初看起來這種做法好像不講情面，但實際并非如此。
這樣做的目的是讓他們自立。
每個進來的人都必須在一年内戒毒戒酒，學得一技之長，找個工作。
絕大多數人不到一年就離開這裡了，隻有少數人願意永遠留下來。
” 一個名叫厄列的人拿着一長串鑰匙走過來給我們開門，随即就離開了，我們就地辦公，準備提供咨詢，莫迫凱手持記事闆走向門邊，按照名單順序開始叫人：“路德-威廉姆斯。
” 路德身軀肥胖，差點撐破門框。
他在我們對面坐下，椅子吱吱嘎嘎作響。
他穿一件綠色工作服，一雙白色短襪，腳穿一雙橘紅色的橡膠雨鞋。
他在五角大樓的地下鍋爐房上夜班，他的女友離他而去，走時将他的财物席卷一空，于是他債台高築，無處栖身，隻得求助于避難所，對此他頗感慚愧。
“我隻是想休息一下。
”他說。
我替他難過。
他欠下了一大堆債，銀行正向他索債，眼下他寄身于避難所是為了躲債。
“我們來設計一個破産吧。
”莫迪凱對我說。
我不清楚如何設計破産，雖然點頭了心中卻将信将疑，路德看上去很滿意，我們花了二十分鐘填好表格，他開開心心地離去。
下一個咨詢者名叫托米。
他姿态優雅地飄然而入，伸出一隻十指塗得鮮紅的手，
裡根總統競選連任前的一個月果斷地宣布了要把這所學校建成一個模範避難所的計劃，斯奈德這才停止了絕食。
人人皆大歡喜。
裡根再次當選後食言，種種肮髒的官司紛至沓來。
市當局于一九八九年在東南部遠離鬧市區的地方建了一座避難所，計劃遷徙社區内的住戶，但他們拒不搬出，且根本無意離開。
斯奈德宣稱他們正用木闆把窗戶釘死，準備迎接即将到來的圍攻。
一時謠言很盛，有人說社區内聚集了八百名無家可歸者，貯存了大量的槍支彈藥，即将有一場流血沖突。
市當局隻得讓步，并設法安撫他們，社區内的人數增長到一千三百人。
米切-斯奈德于一九九○年自殺身亡，市當局用他的名字命名了一條街道。
我們到達那裡時快八點半了，正是許多人出門的時刻。
他們中許多人有工作，絕大多數人白天在外。
百十名男人在前門口閑蕩，抽着雪茄。
在溫暖的房間裡休息了一夜之後，他們在冷冽的清晨裡興緻勃勃地談論着。
走進底樓，莫迪凱與躲在防彈玻璃後的門衛打聲招呼，再簽個名，我們走過大廳，在匆匆外出的人流中穿來穿去，我極力想忘掉我的膚色，但根本不可能，我身着夾克，打着領帶，着裝相當得體。
以前的日子我一直與富裕為伴，而現在我就像漂浮在黑色的大海裡——他們年輕，桀骜不馴，絕大多數有前科，囊中空空，他們會扭斷我的脖子，搶走我的錢包。
我避免與他們目光相接，皺着眉頭，眼光向下。
我們在人會登記處停下。
“凡加入者終生不得接觸武器和毒品。
”莫迪凱開口道，一邊注視着匆匆下樓的人流。
我心中略感一絲安慰。
“你在這裡從未感覺害怕過？”我問。
“習慣了。
”說得輕松，他隻是說說而已。
門邊的記事闆上寫着前來咨詢者的名單，莫迪凱取下記事闆，我們仔細推敲着客戶的名單，隻有十三人。
“比平均數略低。
”他說。
我們等人開門時，他告訴我詳細情況，“那邊是郵局。
這件工作的麻煩之一是與客戶保持聯絡，他們的地址經常變動。
好的避難所應提供通信服務。
”他指向另一扇鄰近的門，“那是服裝供應室，每周接待三十到四十人，第一步是檢查身體，這個季節要提防的是結核病，第二步是供應三套衣服，包括内衣、襪子等。
每人每月可回來更新一套，所以一年下來，衣服就不愁了。
這些衣服不是破爛貨。
每年捐贈的衣服他們穿都穿不完。
” “隻供應一年？” “對，一年期滿就得走人。
起初看起來這種做法好像不講情面，但實際并非如此。
這樣做的目的是讓他們自立。
每個進來的人都必須在一年内戒毒戒酒，學得一技之長，找個工作。
絕大多數人不到一年就離開這裡了，隻有少數人願意永遠留下來。
” 一個名叫厄列的人拿着一長串鑰匙走過來給我們開門，随即就離開了，我們就地辦公，準備提供咨詢，莫迫凱手持記事闆走向門邊，按照名單順序開始叫人：“路德-威廉姆斯。
” 路德身軀肥胖，差點撐破門框。
他在我們對面坐下，椅子吱吱嘎嘎作響。
他穿一件綠色工作服，一雙白色短襪，腳穿一雙橘紅色的橡膠雨鞋。
他在五角大樓的地下鍋爐房上夜班，他的女友離他而去，走時将他的财物席卷一空，于是他債台高築，無處栖身，隻得求助于避難所，對此他頗感慚愧。
“我隻是想休息一下。
”他說。
我替他難過。
他欠下了一大堆債，銀行正向他索債，眼下他寄身于避難所是為了躲債。
“我們來設計一個破産吧。
”莫迪凱對我說。
我不清楚如何設計破産，雖然點頭了心中卻将信将疑，路德看上去很滿意，我們花了二十分鐘填好表格，他開開心心地離去。
下一個咨詢者名叫托米。
他姿态優雅地飄然而入，伸出一隻十指塗得鮮紅的手，
