第10章
關燈
小
中
大
星期天早晨我起得很晚，是克萊爾打來的電話把我叫醒的，又是一番冷冰冰的談話，她隻是告訴我她什麼時候回來。
我提議說晚飯去我們倆都喜歡的一家餐館一起用餐，可她說沒有興緻。
我也沒有問她是不是有什麼不舒服，對這類事我們談話時從不談起。
由于我們的公寓在三樓，所以《星期日郵報》從來不能直接投到家裡，雖然我們想了幾個辦法，但半數情況仍不如意。
我洗了個淋浴，穿上一層又一層的衣服。
天氣預報說最高溫度是華氏二十五度，正當我要離開公寓時新聞廣播員匆匆地報道了一下頭條新聞，這條消息把我驚呆了！我聽到了報道，但開始時沒有引起注意，我走近靠廚房牆角處的電視機，我的腳步沉重，血液似乎已凝結，目瞪口呆，簡直不相信自己的眼睛。
在夜裡十一點左右，特區警察在城東北部的一個公園附近發現一輛小汽車，那個地方是經常有槍戰的。
車就停在路邊，都已磨平了的車輪陷進了一堆外殼已結冰的雪堆裡。
車裡是一位年輕的母親和她的四個孩子，都已窒息而死。
警察猜測這個家庭就住在車裡，而且為了讓車裡暖一些，就打開了發動機，由于汽車的排氣管被路面清雪車所堆起的雪掩埋起來了，廢氣無法順利排出，細節情況所知不多，也沒有報道死者的姓名。
我沖到人行道，在雪地上滑了一下，但沒有跌倒，然後沿着P街跑向威斯康星大街，穿過大街後又跑到三十四街的售報亭，我上氣不接下氣地抓到一張報紙，心中充滿恐懼。
報紙頭版的下面一角就是這個報道，很顯然，這條報道是在報紙排版的最後時刻才插進去的，也沒有報道死者的名字。
我把報紙打開，翻到A欄，把其餘幾頁報紙就扔在潮濕的人行道上，這則報道在十四頁上有繼續報道，主要是警方的一些評論性的文字，還有一些警告性的話，告訴人們如果汽車排氣管被堵塞可能會發生的危險，接下來的就是令人心碎的細節：母親是二十二歲，她的名字叫朗蒂-伯頓，嬰兒叫特米科，兩個已學會走路的孩子叫阿朗佐和丹特，是雙胞胎，都是兩歲，最大的孩子叫奧塔裡歐，年齡四歲。
我當時一定是發出一聲怪叫，因為一個路過的人朝我看了一眼，眼光很怪，好像我是個危險人物。
我走開了，雙手仍拿着那份打開的報紙，我迅速地浏覽了其餘的二十個欄目。
“對不起，”一個難聽的聲音在我身後說道，“你還沒付報錢。
”我仍繼續走着。
他從後面走近我身邊，喊道：“喂，夥計！”我站下來，從衣袋裡掏出五美元的一張票子，扔在他的腳下，連看都沒看他一眼。
在P街上，離我的公寓不遠的地方，我靠在一幢漂亮的聯立式樓房前的擋土牆邊。
人行道上的雪已被清除了，清除得十分徹底。
我又一次讀了一遍這篇報道，我讀得很仔細，希望并不是
我提議說晚飯去我們倆都喜歡的一家餐館一起用餐，可她說沒有興緻。
我也沒有問她是不是有什麼不舒服，對這類事我們談話時從不談起。
由于我們的公寓在三樓，所以《星期日郵報》從來不能直接投到家裡，雖然我們想了幾個辦法，但半數情況仍不如意。
我洗了個淋浴，穿上一層又一層的衣服。
天氣預報說最高溫度是華氏二十五度，正當我要離開公寓時新聞廣播員匆匆地報道了一下頭條新聞，這條消息把我驚呆了！我聽到了報道，但開始時沒有引起注意，我走近靠廚房牆角處的電視機，我的腳步沉重，血液似乎已凝結，目瞪口呆，簡直不相信自己的眼睛。
在夜裡十一點左右，特區警察在城東北部的一個公園附近發現一輛小汽車，那個地方是經常有槍戰的。
車就停在路邊，都已磨平了的車輪陷進了一堆外殼已結冰的雪堆裡。
車裡是一位年輕的母親和她的四個孩子，都已窒息而死。
警察猜測這個家庭就住在車裡，而且為了讓車裡暖一些，就打開了發動機，由于汽車的排氣管被路面清雪車所堆起的雪掩埋起來了，廢氣無法順利排出，細節情況所知不多，也沒有報道死者的姓名。
我沖到人行道，在雪地上滑了一下，但沒有跌倒，然後沿着P街跑向威斯康星大街，穿過大街後又跑到三十四街的售報亭，我上氣不接下氣地抓到一張報紙，心中充滿恐懼。
報紙頭版的下面一角就是這個報道，很顯然，這條報道是在報紙排版的最後時刻才插進去的，也沒有報道死者的名字。
我把報紙打開，翻到A欄，把其餘幾頁報紙就扔在潮濕的人行道上，這則報道在十四頁上有繼續報道，主要是警方的一些評論性的文字，還有一些警告性的話，告訴人們如果汽車排氣管被堵塞可能會發生的危險，接下來的就是令人心碎的細節：母親是二十二歲，她的名字叫朗蒂-伯頓，嬰兒叫特米科，兩個已學會走路的孩子叫阿朗佐和丹特，是雙胞胎，都是兩歲，最大的孩子叫奧塔裡歐，年齡四歲。
我當時一定是發出一聲怪叫，因為一個路過的人朝我看了一眼，眼光很怪，好像我是個危險人物。
我走開了，雙手仍拿着那份打開的報紙，我迅速地浏覽了其餘的二十個欄目。
“對不起，”一個難聽的聲音在我身後說道，“你還沒付報錢。
”我仍繼續走着。
他從後面走近我身邊，喊道：“喂，夥計！”我站下來，從衣袋裡掏出五美元的一張票子，扔在他的腳下，連看都沒看他一眼。
在P街上，離我的公寓不遠的地方，我靠在一幢漂亮的聯立式樓房前的擋土牆邊。
人行道上的雪已被清除了，清除得十分徹底。
我又一次讀了一遍這篇報道，我讀得很仔細，希望并不是
