雨水和葉子
關燈
小
中
大
在公司各種雜七雜八的任務中．馬可瓦多要負責每天早上給玄關的盆景澆水。
那是通常會被擺在家裡的綠色植物的一種，有細細直直的莖，從兩邊伸出的長梗上有寬而亮的葉子；總而書之，這是一株長得就像植物的植物，有着葉子樣子的葉子，不太像是真的。
而盡管隻是一株植物，它也有它的痛苦，因為待在那裹，在窗簾和雨傘架之間，它缺乏光線、空氣和露水。
馬可瓦多每天早上都會發現一些不好的征兆。
有一支葉梗低下頭去，好像再也承受不住重量了，另一片葉子則布滿了斑點，像是出麻疹小孩的面頰。
第三片葉尖則開始變黃。
直到有一天，或這一片或那一片，咔嗒，掉落在地上。
同時（也是最讓人心痛的），植物的莖長高、長高，但不再那麼井然有序的枝葉茂盛，而是光秃秃的像一根棒子，跟棕榈樹一樣隻在頂端冒出一簇葉子。
馬可瓦多清掃掉在地上的落葉，擦拭那些健康的綠葉，往植物的底盆澆灌（慢慢地，避免水溢出弄髒地磚）迅速被土壤吸收的半壺水。
在這些簡單的動作中，馬可瓦多貫注了做其它工作所沒有的關心，付出的幾乎是對一個失寵于家庭的人的同情憐憫。
然後歎一口氣，不知道是為了植物還是為了他自己因為在那株封閉于公司牆壁間日益變黃變瘦的灌木身上，他找到了一個患難之交。
植物（大家如此簡而化之的稱呼它，好像任何其它更精确的名字都無助于事，因為它在這個環境裡就隻代表着植物界）進入了馬可瓦多的生命，主宰着他日夜的思路。
現在他觀察烏雲密布的天空時，不再是考慮要不要帶傘的市民的目光，而屬于日複一日期待旱災結束的農民的目光。
自工作中擡起頭，一從逆光中察覺倉庫小窗外已經綿綿不休、靜悄悄地下起雨簾來，便丢下工作，跑向植物，抱起盆子放到外面的中庭裡。
感到水珠順着葉子流動的植物，似乎為了能有更多的表面與雨筋接觸而伸展開來，并且因喜悅而綠得發亮：起碼對站在那兒凝視，忘記去避雨的馬可瓦多而言是這樣的。
他們就這麼伫立在中庭，男人和植物，面對面，男人有着接受雨水滋潤的植物的感覺，而植物——不太習慣于戶外及大自然現象——則像一個人突然從頭到腳全被淋濕，又穿着一身濕衣服那樣的驚愕。
馬可瓦多揚着鼻子，品嘗雨水的滋味，這個味道——對他來說——是屬于樹林、草皮的，思路便随着腦袋裡模糊的記憶馳騁。
但是在他所面對的回憶中，那最近、最清晰的，卻是每年都折磨着他的風濕病痛；于是，他匆勿忙忙地回到室内。
下班的時間到了，公司必須要關門。
馬可瓦多問車間主任：——我可以把那盆植物留在外面的中庭嗎? 主任偉利哲牟向來不喜敬太過艱巨的責任。
——你瘋啦?要是被偷走呢?誰負責？ 但馬可瓦多看到雨水給植物帶來的好處，實在不願意再把它關起來：浪費上天的贈禮。
——我可以把它帶在身邊一直到明天早上……——他建議。
——我把它裝在貨架上然後帶回家……這樣我可以讓它盡量多淋點雨……。
偉利哲牟先生想了一會，下結論道：——你是說由你負這個責任。
——然後便同意了。
馬可瓦多在傾盆大雨中穿過城市，俯身在小摩托車的把手，套着擋風雨衣的帽子。
身後的貨架上綁着盆景，摩托車男人植物像是一體的，事實上，駝着背臃腫的男人不見了，隻看到摩托車上有一株植物。
偶爾，從檔風雨帽下面，馬可瓦多轉過頭去直到能看見在他肩後滴着水珠飄揚的葉子為止；而每一次他都覺得植物似乎又更高更茂盛了。
回到家裡——一間在屋頂上有窗台的閣樓——馬可瓦多環抱着盆景剛一出現，小孩們便開始轉圈唱歌。
——聖誕樹！聖誕樹! ——才不是，你們們想到什麼？離聖誕節還遠咧!——馬可瓦多提出抗議。
——小心那些葉子，它們很嬌嫩的， ——在這個家我們已經擠得像沙丁魚罐頭一樣了，——朶米替拉嘟嘟嚷嚷。
——你還要帶—棵樹回來，那隻好我們出去啰……。
——可是這隻是—小盆盆景!我來把它放在窗台上……。
從房間可以看到植物映在窗台上的影子，但馬可瓦多晚餐時看的不是植物，而是玻璃窗外。
自從他們離開那個半地下室搬來閣樓後，生活狀況已經改善了很多，不過住在屋頂下也有不方便的地方，例如：天花闆漏水。
水滴固定在四、五個點規律地落下，馬可瓦多便在下面安放小盆或長柄平鍋。
下雨的夜晚，等大家都上床以後，就會聽到不同水珠的嘀嗒聲，如同風濕病痛的預警器，引起一陣哆嗦。
相反地，那個晚上馬可瓦多每次從不安的睡夢中醒來便伸長了耳朶，那個嘀嗒聲對他而言是歡樂的音符：因為這告訴了他雨還在下，溫柔的、不間斷的滋潤着植物，把樹液推向細細的枝梗，讓葉子如帆一般張開。
“明天等我一露面，就會發現它已經長大了，”他想。
盡管他已經預先有了準備，但是早上打開窗戶的時候他還是無法相信自己的眼睛：植物塞滿了半個窗戶，葉子起碼多了一倍，并且不再因為承重而低垂，卻是如劍一般挺立鋒銳。
把植物貼在胸口下了樓，綁在貨架上奔向
那是通常會被擺在家裡的綠色植物的一種，有細細直直的莖，從兩邊伸出的長梗上有寬而亮的葉子；總而書之，這是一株長得就像植物的植物，有着葉子樣子的葉子，不太像是真的。
而盡管隻是一株植物，它也有它的痛苦，因為待在那裹，在窗簾和雨傘架之間，它缺乏光線、空氣和露水。
馬可瓦多每天早上都會發現一些不好的征兆。
有一支葉梗低下頭去，好像再也承受不住重量了，另一片葉子則布滿了斑點，像是出麻疹小孩的面頰。
第三片葉尖則開始變黃。
直到有一天，或這一片或那一片，咔嗒，掉落在地上。
同時（也是最讓人心痛的），植物的莖長高、長高，但不再那麼井然有序的枝葉茂盛，而是光秃秃的像一根棒子，跟棕榈樹一樣隻在頂端冒出一簇葉子。
馬可瓦多清掃掉在地上的落葉，擦拭那些健康的綠葉，往植物的底盆澆灌（慢慢地，避免水溢出弄髒地磚）迅速被土壤吸收的半壺水。
在這些簡單的動作中，馬可瓦多貫注了做其它工作所沒有的關心，付出的幾乎是對一個失寵于家庭的人的同情憐憫。
然後歎一口氣，不知道是為了植物還是為了他自己因為在那株封閉于公司牆壁間日益變黃變瘦的灌木身上，他找到了一個患難之交。
植物（大家如此簡而化之的稱呼它，好像任何其它更精确的名字都無助于事，因為它在這個環境裡就隻代表着植物界）進入了馬可瓦多的生命，主宰着他日夜的思路。
現在他觀察烏雲密布的天空時，不再是考慮要不要帶傘的市民的目光，而屬于日複一日期待旱災結束的農民的目光。
自工作中擡起頭，一從逆光中察覺倉庫小窗外已經綿綿不休、靜悄悄地下起雨簾來，便丢下工作，跑向植物，抱起盆子放到外面的中庭裡。
感到水珠順着葉子流動的植物，似乎為了能有更多的表面與雨筋接觸而伸展開來，并且因喜悅而綠得發亮：起碼對站在那兒凝視，忘記去避雨的馬可瓦多而言是這樣的。
他們就這麼伫立在中庭，男人和植物，面對面，男人有着接受雨水滋潤的植物的感覺，而植物——不太習慣于戶外及大自然現象——則像一個人突然從頭到腳全被淋濕，又穿着一身濕衣服那樣的驚愕。
馬可瓦多揚着鼻子，品嘗雨水的滋味，這個味道——對他來說——是屬于樹林、草皮的，思路便随着腦袋裡模糊的記憶馳騁。
但是在他所面對的回憶中，那最近、最清晰的，卻是每年都折磨着他的風濕病痛；于是，他匆勿忙忙地回到室内。
下班的時間到了，公司必須要關門。
馬可瓦多問車間主任：——我可以把那盆植物留在外面的中庭嗎? 主任偉利哲牟向來不喜敬太過艱巨的責任。
——你瘋啦?要是被偷走呢?誰負責？ 但馬可瓦多看到雨水給植物帶來的好處，實在不願意再把它關起來：浪費上天的贈禮。
——我可以把它帶在身邊一直到明天早上……——他建議。
——我把它裝在貨架上然後帶回家……這樣我可以讓它盡量多淋點雨……。
偉利哲牟先生想了一會，下結論道：——你是說由你負這個責任。
——然後便同意了。
馬可瓦多在傾盆大雨中穿過城市，俯身在小摩托車的把手，套着擋風雨衣的帽子。
身後的貨架上綁着盆景，摩托車男人植物像是一體的，事實上，駝着背臃腫的男人不見了，隻看到摩托車上有一株植物。
偶爾，從檔風雨帽下面，馬可瓦多轉過頭去直到能看見在他肩後滴着水珠飄揚的葉子為止；而每一次他都覺得植物似乎又更高更茂盛了。
回到家裡——一間在屋頂上有窗台的閣樓——馬可瓦多環抱着盆景剛一出現，小孩們便開始轉圈唱歌。
——聖誕樹！聖誕樹! ——才不是，你們們想到什麼？離聖誕節還遠咧!——馬可瓦多提出抗議。
——小心那些葉子，它們很嬌嫩的， ——在這個家我們已經擠得像沙丁魚罐頭一樣了，——朶米替拉嘟嘟嚷嚷。
——你還要帶—棵樹回來，那隻好我們出去啰……。
——可是這隻是—小盆盆景!我來把它放在窗台上……。
從房間可以看到植物映在窗台上的影子，但馬可瓦多晚餐時看的不是植物，而是玻璃窗外。
自從他們離開那個半地下室搬來閣樓後，生活狀況已經改善了很多，不過住在屋頂下也有不方便的地方，例如：天花闆漏水。
水滴固定在四、五個點規律地落下，馬可瓦多便在下面安放小盆或長柄平鍋。
下雨的夜晚，等大家都上床以後，就會聽到不同水珠的嘀嗒聲，如同風濕病痛的預警器，引起一陣哆嗦。
相反地，那個晚上馬可瓦多每次從不安的睡夢中醒來便伸長了耳朶，那個嘀嗒聲對他而言是歡樂的音符：因為這告訴了他雨還在下，溫柔的、不間斷的滋潤着植物，把樹液推向細細的枝梗，讓葉子如帆一般張開。
“明天等我一露面，就會發現它已經長大了，”他想。
盡管他已經預先有了準備，但是早上打開窗戶的時候他還是無法相信自己的眼睛：植物塞滿了半個窗戶，葉子起碼多了一倍，并且不再因為承重而低垂，卻是如劍一般挺立鋒銳。
把植物貼在胸口下了樓，綁在貨架上奔向