月
關燈
小
中
大
中的花香，牽着她的手指十分有力，漸漸握緊，仿佛要傳輸一種感受予她，是内心的感恩，無言的理解，還是因此而被激發的充沛的情懷。
這樣的時刻，對她來說，是重要的記憶。
這記憶将會結構成她的體系骨架，使她堅硬地走上自己的人生。
不管是穿着白色和灰藍色優雅衣服的女童，還是在南半球沉默克制的家庭主婦，還是離異之後帶着孩子生活的單身母親。
她的人生身份會一次一次地轉換，但這骨架将會始終存在。
月亮的背面你在地球上無法看到。
除非坐在飛船繞道它的背後。
而唱一首童謠的時候，你忘記了痛苦。
忘記了煩憂。
忘記了深淵。
忘記了虛無。
噓。
母親說，用手指堵在嘴唇上，輕輕對她示意，取出那塊絲絨布來。
默默地，默默地，把這一切，覆蓋起來，遮擋起來。
這樣你就能保持平靜。
你在空中捕捉花影，内心焦灼深刻。
這不是你的過錯，因為，在我們的幻象之中，這可觸及可想念的，大大小小的一切，都可以是一種焦灼深刻：疼痛，欲望，蹿上高空的煙火，可望不可得，得而厭之，厭之不可棄，輾轉反側，忏悔，激越……你沒有過錯。
你隻是不懂。
你在唱歌的時候，相信了真理。
但它不是俗世中的真理，它不是科學。
在天真無知，清醒認知，懷疑推翻之後，她渴望再次相信母親曾經為她唱過的童謠。
真理不可能建立在見解之上，應該首先摧毀見解。
此後我們才有可能獲得自然和真實的核心。
月亮裡面有棵蒼勁的桂花樹，有人被懲罰砍伐它，但它總是在不斷地複原。
為它吟誦，為它舉行儀式。
中國古人的智慧，來自審美，來自想象，來自創造。
而這智慧的能力，又建立在消極和洞徹之上。
他們小心翼翼，試圖維系人類與天體之間的距離。
而此後的人類，野心勃勃，竭盡全力，試圖占有一切證明一切，相信自己無所不能。
如果我們不能夠擁有童心，隻會清醒地見到彼此處境逐漸陷入絕地。
這隻會令你更加恐慌。
電視轉播裡阿姆斯特登上月球，并用力插上一面美國旗，但他的餘生一直在逃避人群和媒體。
這不代表什麼。
是的。
人類無法占有月球，謊言或真實都不起作用。
月亮依存太陽而發光。
五十億年之後的太陽，卻将變成一顆巨大的紅色的星星。
它會吞噬掉水星和金星。
而那時地球上所有的一切存在将會燃燒。
就如同《聖經》裡所預言的那樣，地球上所有的一切都将銷融。
建築，紀念碑，宮殿，政權，文明，生命……所有的所有的一切，不留下任何痕迹。
一切歸于宇宙的黑暗之中。
無思，無為，沒有任何私欲，沒有任何做作。
超脫于一切科學，一切哲學之外的，宇宙的黑暗。
告别之後，在沒有見過他。
她相信并且依舊需要自己平靜而用力地生活下去。
這微笑的卻如同宇宙的個體，黑暗的，寂靜的，個體的生命。
它是這樣艱難而天真的事情。
人的生活另有方式存在，并不如她以前消極的想象，卻又超出她心境的客觀性。
它以什麼樣的形式出現，以什麼樣的形式結束，并不由人控制，但最終可以盡量獲得了然與心。
若對世間複雜多變的規律和秩序，有了理解，也就有了寬容之心。
她暫時得以忘卻自己的内疚，無助或無能為力，或者說，取得與它們和平共處的餘地。
很快開始新工作。
孩子在母親身邊上學。
她去國外完成一個短期工作。
閑暇時被帶領去拜訪一個寺廟裡的和尚。
男子光頭，布衣，木屐，将近五十歲的年齡，眼神明亮，看起來很自在。
他們彼此不通語言。
靠翻譯傳話。
吃完晚飯，她被邀請去他的住宿地做客，是位于歌舞伎町的一處幽深庭院，傳統的木結構房子。
脫掉鞋，光腳走上榻榻米，房間裡空敞，幾乎空無一物。
他點亮一根蠟燭，說，我們其實應該多和燭火相處。
電燈雖然方便，但它與人不和諧，隻有火苗，能給我們甯靜。
在柔和的燭火下，她見到牆壁上有一幅舊絹，有人用端正楷書抄了一首晉人的詩。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辨已忘言。
這是她童年時候熟記的詩句，曾經出現在清遠山上的古老寺廟裡。
如今跨越海洋與國界，一字不漏。
出現在一個日式房子裡。
人的情懷息息相通，超越時空。
這就是我們内心的自由，母親若在身邊，一定會這樣對她說。
但她什麼都沒有說起，隻是跟他走到外屋。
敞開的門戶外，是院子裡的幽幽樹林，地上的苔藓厚而絨密。
她跪坐在前檐，面對着月光下夢魇一般的樹林，感知到空氣中的靜谧與清涼，一股一股，無聲的滲透到胸腔中。
無言而曠達，洞察而分明。
男子跪坐在她背後，她看不到他的臉，卻能感受到他與常人不同的異常明亮的眼神。
他似自言自語般，輕而有力地在那裡說話，翻譯在一邊解說，說，來時的路雖然曲折動蕩，常令人想起，内心感傷複雜，但也不必放在心上。
隻要用自己的雙腳，堅實地走路，一直一直地走下去，路就會在前面。
她沒有應答，隻是在黑暗中，端正跪坐，長久地看着天地與樹。
眼淚突然儲滿眼眶。
是童年的故居庭院裡，在夜色中，與母親一起，坐在雨檐長廊的竹凳上，觀望早春的滇藏木蘭，那光秃挺拔的枝幹上，如白色燈籠一樣懸挂的白色大花。
月光給飽滿堅強的花瓣灑上一層光輝，像散發出來的淡淡霧氣。
母親說，這是月光，但月亮本身并不發光，它折射太陽的光線。
是。
如果沒有被告知，大多數事物都具備錯覺。
因為人隻相信他的眼睛所看到的。
不能夠相信他的心抵達不到的事物。
此時，這個初次見面的陌生人，語言不通的異國男子，一個和尚，用黑暗和寂靜，寥寥數語，帶着她直抵内心深處。
這瞬間的感應，難以言喻。
隻能稱之為是一種釋然，一種理解，一種和諧。
也許，也是一種相愛，一種救度。
于是她跪坐在敞開的天地之中，在他的身邊，暢快而靜默地，流下眼淚來。
完 2009年1月27日北京
這樣的時刻，對她來說，是重要的記憶。
這記憶将會結構成她的體系骨架，使她堅硬地走上自己的人生。
不管是穿着白色和灰藍色優雅衣服的女童，還是在南半球沉默克制的家庭主婦，還是離異之後帶着孩子生活的單身母親。
她的人生身份會一次一次地轉換，但這骨架将會始終存在。
月亮的背面你在地球上無法看到。
除非坐在飛船繞道它的背後。
而唱一首童謠的時候，你忘記了痛苦。
忘記了煩憂。
忘記了深淵。
忘記了虛無。
噓。
母親說，用手指堵在嘴唇上，輕輕對她示意，取出那塊絲絨布來。
默默地，默默地，把這一切，覆蓋起來，遮擋起來。
這樣你就能保持平靜。
你在空中捕捉花影，内心焦灼深刻。
這不是你的過錯，因為，在我們的幻象之中，這可觸及可想念的，大大小小的一切，都可以是一種焦灼深刻：疼痛，欲望，蹿上高空的煙火，可望不可得，得而厭之，厭之不可棄，輾轉反側，忏悔，激越……你沒有過錯。
你隻是不懂。
你在唱歌的時候，相信了真理。
但它不是俗世中的真理，它不是科學。
在天真無知，清醒認知，懷疑推翻之後，她渴望再次相信母親曾經為她唱過的童謠。
真理不可能建立在見解之上，應該首先摧毀見解。
此後我們才有可能獲得自然和真實的核心。
月亮裡面有棵蒼勁的桂花樹，有人被懲罰砍伐它，但它總是在不斷地複原。
為它吟誦，為它舉行儀式。
中國古人的智慧，來自審美，來自想象，來自創造。
而這智慧的能力，又建立在消極和洞徹之上。
他們小心翼翼，試圖維系人類與天體之間的距離。
而此後的人類，野心勃勃，竭盡全力，試圖占有一切證明一切，相信自己無所不能。
如果我們不能夠擁有童心，隻會清醒地見到彼此處境逐漸陷入絕地。
這隻會令你更加恐慌。
電視轉播裡阿姆斯特登上月球，并用力插上一面美國旗，但他的餘生一直在逃避人群和媒體。
這不代表什麼。
是的。
人類無法占有月球，謊言或真實都不起作用。
月亮依存太陽而發光。
五十億年之後的太陽，卻将變成一顆巨大的紅色的星星。
它會吞噬掉水星和金星。
而那時地球上所有的一切存在将會燃燒。
就如同《聖經》裡所預言的那樣，地球上所有的一切都将銷融。
建築，紀念碑，宮殿，政權，文明，生命……所有的所有的一切，不留下任何痕迹。
一切歸于宇宙的黑暗之中。
無思，無為，沒有任何私欲，沒有任何做作。
超脫于一切科學，一切哲學之外的，宇宙的黑暗。
告别之後，在沒有見過他。
她相信并且依舊需要自己平靜而用力地生活下去。
這微笑的卻如同宇宙的個體，黑暗的，寂靜的，個體的生命。
它是這樣艱難而天真的事情。
人的生活另有方式存在，并不如她以前消極的想象，卻又超出她心境的客觀性。
它以什麼樣的形式出現，以什麼樣的形式結束，并不由人控制，但最終可以盡量獲得了然與心。
若對世間複雜多變的規律和秩序，有了理解，也就有了寬容之心。
她暫時得以忘卻自己的内疚，無助或無能為力，或者說，取得與它們和平共處的餘地。
很快開始新工作。
孩子在母親身邊上學。
她去國外完成一個短期工作。
閑暇時被帶領去拜訪一個寺廟裡的和尚。
男子光頭，布衣，木屐，将近五十歲的年齡，眼神明亮，看起來很自在。
他們彼此不通語言。
靠翻譯傳話。
吃完晚飯，她被邀請去他的住宿地做客，是位于歌舞伎町的一處幽深庭院，傳統的木結構房子。
脫掉鞋，光腳走上榻榻米，房間裡空敞，幾乎空無一物。
他點亮一根蠟燭，說，我們其實應該多和燭火相處。
電燈雖然方便，但它與人不和諧，隻有火苗，能給我們甯靜。
在柔和的燭火下，她見到牆壁上有一幅舊絹，有人用端正楷書抄了一首晉人的詩。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辨已忘言。
這是她童年時候熟記的詩句，曾經出現在清遠山上的古老寺廟裡。
如今跨越海洋與國界，一字不漏。
出現在一個日式房子裡。
人的情懷息息相通，超越時空。
這就是我們内心的自由，母親若在身邊，一定會這樣對她說。
但她什麼都沒有說起，隻是跟他走到外屋。
敞開的門戶外，是院子裡的幽幽樹林，地上的苔藓厚而絨密。
她跪坐在前檐，面對着月光下夢魇一般的樹林，感知到空氣中的靜谧與清涼，一股一股，無聲的滲透到胸腔中。
無言而曠達，洞察而分明。
男子跪坐在她背後，她看不到他的臉，卻能感受到他與常人不同的異常明亮的眼神。
他似自言自語般，輕而有力地在那裡說話，翻譯在一邊解說，說，來時的路雖然曲折動蕩，常令人想起，内心感傷複雜，但也不必放在心上。
隻要用自己的雙腳，堅實地走路，一直一直地走下去，路就會在前面。
她沒有應答，隻是在黑暗中，端正跪坐，長久地看着天地與樹。
眼淚突然儲滿眼眶。
是童年的故居庭院裡，在夜色中，與母親一起，坐在雨檐長廊的竹凳上，觀望早春的滇藏木蘭，那光秃挺拔的枝幹上，如白色燈籠一樣懸挂的白色大花。
月光給飽滿堅強的花瓣灑上一層光輝，像散發出來的淡淡霧氣。
母親說，這是月光，但月亮本身并不發光，它折射太陽的光線。
是。
如果沒有被告知，大多數事物都具備錯覺。
因為人隻相信他的眼睛所看到的。
不能夠相信他的心抵達不到的事物。
此時，這個初次見面的陌生人，語言不通的異國男子，一個和尚，用黑暗和寂靜，寥寥數語，帶着她直抵内心深處。
這瞬間的感應，難以言喻。
隻能稱之為是一種釋然，一種理解，一種和諧。
也許，也是一種相愛，一種救度。
于是她跪坐在敞開的天地之中，在他的身邊，暢快而靜默地，流下眼淚來。
完 2009年1月27日北京