七個月零九天
關燈
小
中
大
沙發上看盜版碟片。
她把自己的枕頭和被子搬到大床上。
房間裡沒有空調。
晚上她把窗徹夜打開着。
窗外是空曠的天空和隐約的樓群的輪廓。
這裡已經屬于北京的郊外。
她還是用手機給他打電話。
惟一不同的是，他隻要用10分鐘的打的時間就能趕到她的身邊。
就像有一次深夜，她對他說，她覺得不舒服。
感冒發燒了。
北方的氣候還是需要适應的，她的身體底子弱。
家裡隻有她一個人。
另外的兩個人每天都要去泡酒吧和夜總會的。
他看到她躺在别人的大床上，臉燒得通紅，像一隻被摔壞了的布娃娃。
可憐的模樣。
馬上下樓去給她買藥。
大樓晚上12點之後停電梯。
他一層一層開燈，走下18樓。
打的到24小時營業的藥店買退燒藥片，然後又一層一層走上18樓。
喂她吃藥。
她伸手摸他的臉。
摸到一手冰涼的汗。
她說，你對我那麼好幹什麼呢。
剛說完，臉一歪就睡過去了。
他一直守在旁邊看着她。
她睡覺的樣子更像個幼童。
嘴唇無意識地嚅動，好像在吸吮東西。
他忍不住獨自微笑。
抓住她的手捏在手心裡。
她的手潔白的，清瘦的，帶着孤傲的氣息。
那是一個手工創作者才有的雙手。
他輕輕親吻她的指尖。
他真的一點都不了解她。
雖然她帶着大包小包，千裡迢迢地遷徙到他的城市。
那一晚，房子裡的另外兩個人一直沒有回家。
早晨的時候，她醒來，燒退了。
爬起來進廚房燒燕麥粥和牛奶。
他要去上班。
洗了冷水臉，到門口去穿鞋。
她說，你晚上過來吃晚飯。
我等會兒去超市買魚，燒魚給你吃好不好？ 他是突然地回過頭去對她說，我們一起住吧，小恩。
我實在不放心把你丢在這裡。
為什麼？有人會殺我啊？她笑。
故意的表情。
你不願意就算了。
他起身去開門。
她拉住他。
她很自然地看着他。
嘴角淺淺地笑，似乎是預料中的事情。
她說，好啊，去找房子。
5下雨的晚上 他們開始找房子。
在網上一條一條地搜集信息，然後打電話過去核實，确定，約下看房的時間。
看了很多房子。
有時候要來回兜轉好幾條路線的車，非常累人。
她的要求高，希望房子很幹淨，周圍有公園和綠化帶。
并且方便交通和購物。
她說，我和你不一樣。
你一整天在公司，回家隻是睡個覺。
而我呢，大部分時間在家裡，要工作，要閱讀，要做飯，要散步。
如果環境不好會影響我心情。
他自然按照她的意願，隻是這樣的房子太難找。
要麼是家具不全，要麼是地段偏僻。
她的情緒化也是意料中的事情，突然不願意理他，也不跟他說話。
她從不控制自己的壞脾氣。
那天晚上他公司裡有應酬，整個部門的人出去吃飯。
他不放心，走到門外給她打電話。
她在外面。
她說，我在買東西。
語氣很冷淡，不願意和他多說話，隻問他幾點能結束。
他說，還得等一會兒吧，一時不能完。
那你就吃飯吧。
她咯哒一聲幹脆地挂了電話。
他在飯桌上心神不定。
外面下雨了。
他不知道她在哪裡，在做些什麼。
他突然覺得她會在北京像泡沫一樣地消失。
兩個小時後，手機響起來。
有嘈雜的雨聲和喧嚣，然後她疲倦的聲音傳過來，她說，我在王府井，買了很多東西。
沒錢打的回家了。
這裡下着好大的雨。
他說，那你現在在做什麼？ 她說，我在咖啡店吃東西，我肚子餓。
他說，你等在原地，别走。
我過來接你，送你回家。
她說，好。
我在天主教堂對面的咖啡店。
他提前告退，打了車往王府井趕。
路上塞車。
雨點打在車窗上，聲音是激烈的。
他想她會不會淋濕，又想起來她是在咖啡店裡，心落到了實地。
出租車一停下，他就沖進咖啡店裡。
大雨還是把頭發淋得有些濕。
小恩就坐在門邊的小木桌邊，桌子上放着一杯喝了一半的冰冷的咖啡，巧克力蛋糕已經吃完。
旁邊的椅子上放着一大堆百貨公司的紙袋。
她手裡攤開一本雜志，心不在焉地翻動。
看到他進來，她說，我在找你女朋友的名字，葉子。
她不是在這家雜志工作嗎？為什麼編輯名單裡沒有她的名字。
他真是後悔一時失神告訴了她舊日女友的名字，以緻讓她隔幾日就要念叨一番。
他說，買了什麼東西？ 毛衣。
燈心絨褲子。
鞋子。
還有晚霜和口紅。
都在世都百貨買的嗎？ 是的。
購物狂啊。
她不搭話，臉上悶悶不樂的表情。
他脫下外套夾克蓋住她的頭遮擋雨水，一邊拎起她的一大堆購物紙袋子，帶着她出去攔車。
出租車裡都有人。
路上是冰冷的大雨和狼狽的人群。
路邊的霓虹燈在水汪汪的地面上交織出斑斓的光影。
她突然又高興起來。
一邊沒來由地笑着，一邊跟着出租車跑。
他說，你瘋什麼啊，小丫頭。
她攔住一輛車，搶先擠了上去，把先等在路邊的一大家子人擋在了外面。
K，K，她大聲叫他，快上車。
他看到窗外那家人措手不及的表情。
她用手抱着他蓋在她頭上的夾克，眼睛亮亮的，得意地看着他。
他說，又神氣了？她的臉上還是有潮濕的水汽。
他拉住夾克，俯過臉去吻她。
先吻她高高的腦門，再吻她神氣活現的眼睛，然後堵住她的嘴唇。
她的嘴唇上有雨水清涼的味道。
6失眠和煙 那天晚上，她沒有回朋友家。
他把她悄悄帶到自己的家裡。
父母房間的門關上了。
他們已經入睡。
他扭亮自己房間裡的燈，讓她進去。
那是她第一次到他的家裡。
一張硬的單人木闆床，鋪着藍白小格子的棉布床單。
桌上一盞台燈，淩亂地散落着書籍和雜志。
書架上都是史記。
床上有一本書，是《曆史哲學》。
他給她拖鞋。
他說，你去洗個澡，把寒氣沖掉。
她進衛生間洗澡的時候，他趴在窗台上抽了一根煙。
外面的雨越下越大，沒有停下來的趨勢。
他看到空蕩蕩的馬路上，除了茫然的雨霧和偶爾疾駛而過的出租車，已經空無一人。
她洗完出來。
穿着他給她的白色襯衣。
長發還是潮濕的，微微鬈曲地傾斜在肩頭上。
她說，水好熱，燙得很。
那為什麼不叫我。
自己克服嘛。
忍一忍就過去了。
她嘟哝着，爬上他的床，一邊抱怨，好硬的床。
天哪。
居然這麼硬。
不習慣？那我拿毯子過來墊在下面。
有什麼用。
你這床是木闆，不是席夢思。
能改良本質嗎？ 他站着，不知道怎麼好。
她說，去，給我倒一杯水。
我要喝水。
他倒了水給她。
看她咕嘟咕嘟一口氣喝到底，然後躺下來用被子蒙住頭。
她說，我累壞了。
腳很痛。
走路走的。
我今天走了4個小時。
一個人在大街上？ 是的。
一個人。
不認得路。
覺得恐懼。
他看着她被子下面蜷縮起來的身體。
他看到她的傷心。
等他洗完澡出來的時候，她已經面對着牆壁睡着了。
把身體蜷縮得像個嬰兒。
漆黑的長發鋪在枕頭上，像散開的花瓣落滿一地。
他沒有關燈，拉開被子躺進去。
觸碰到她柔軟的身體。
她依然背對着他。
他撫摸她瘦瘦的肩頭，瘦瘦的手臂，瘦瘦的肋骨。
她嘴唇裡發出含糊的咕哝的聲音。
眼睛還沒有睜開來。
他說，小恩，你不許睡着。
幹什麼。
我累了。
她轉過身來，把頭埋在他的頸窩上，一直往裡面鑽。
他吻她柔軟的皮膚，輕輕地舔吮着。
突然有疼痛的東西抽上來，一下一下地拉動着心髒。
他不清楚自己的心裡，為什麼沒有欲望，眼睛裡卻有酸澀的淚意。
他抱緊她，執拗地熱烈地親吻和撫摸她。
直到褪去她的衣衫。
半夜的時候他聽到她起床。
她潔白的裸體像花一樣在陰影中閃爍出光澤。
長長的頭發從肩頭傾瀉下來。
她的身體讓他感覺陌生。
有一種陌生的豔麗和詭異。
他迷糊地問她，小恩，你做什麼？ 我要喝水。
她輕輕地苦惱地說。
我去倒。
你不知道在哪裡。
他困難地起身。
摸索到客廳裡給她倒了水。
她喝完水，眼睛清醒而神氣地看着他。
她看過去沒有想睡覺的意思。
怎麼了？他說。
我睡不着。
我總是失眠的。
她張望了一下。
有沒有煙。
想抽煙。
他從抽屜裡摸出一包中南海給她。
在上海我一直抽紅雙喜。
北京沒有這煙。
大部分人抽中南海。
你可以試一下，焦油量很低。
她點了煙，盤膝坐在床上。
她說，再來一次嗎？ 他聽不懂。
再做一次啊。
她扔掉煙頭，爬到他身上。
我喜歡你的身體，很柔軟。
男人怎麼會有這麼柔軟的身體。
他看着她。
他把她長長的頭發順着額頭推上去，這樣可以看到她笑着的天真的面容。
他說，你真的還想要？ 她點頭。
于是他們又擁抱在一起。
他親吻她脖子後面一小塊柔軟的肌膚。
那塊肌膚散發出淡淡的清香，帶着受傷的表情。
他抱緊她，他說，你是為了我才來北京的嗎，小恩？ 她迷糊
她把自己的枕頭和被子搬到大床上。
房間裡沒有空調。
晚上她把窗徹夜打開着。
窗外是空曠的天空和隐約的樓群的輪廓。
這裡已經屬于北京的郊外。
她還是用手機給他打電話。
惟一不同的是，他隻要用10分鐘的打的時間就能趕到她的身邊。
就像有一次深夜，她對他說，她覺得不舒服。
感冒發燒了。
北方的氣候還是需要适應的，她的身體底子弱。
家裡隻有她一個人。
另外的兩個人每天都要去泡酒吧和夜總會的。
他看到她躺在别人的大床上，臉燒得通紅，像一隻被摔壞了的布娃娃。
可憐的模樣。
馬上下樓去給她買藥。
大樓晚上12點之後停電梯。
他一層一層開燈，走下18樓。
打的到24小時營業的藥店買退燒藥片，然後又一層一層走上18樓。
喂她吃藥。
她伸手摸他的臉。
摸到一手冰涼的汗。
她說，你對我那麼好幹什麼呢。
剛說完，臉一歪就睡過去了。
他一直守在旁邊看着她。
她睡覺的樣子更像個幼童。
嘴唇無意識地嚅動，好像在吸吮東西。
他忍不住獨自微笑。
抓住她的手捏在手心裡。
她的手潔白的，清瘦的，帶着孤傲的氣息。
那是一個手工創作者才有的雙手。
他輕輕親吻她的指尖。
他真的一點都不了解她。
雖然她帶着大包小包，千裡迢迢地遷徙到他的城市。
那一晚，房子裡的另外兩個人一直沒有回家。
早晨的時候，她醒來，燒退了。
爬起來進廚房燒燕麥粥和牛奶。
他要去上班。
洗了冷水臉，到門口去穿鞋。
她說，你晚上過來吃晚飯。
我等會兒去超市買魚，燒魚給你吃好不好？ 他是突然地回過頭去對她說，我們一起住吧，小恩。
我實在不放心把你丢在這裡。
為什麼？有人會殺我啊？她笑。
故意的表情。
你不願意就算了。
他起身去開門。
她拉住他。
她很自然地看着他。
嘴角淺淺地笑，似乎是預料中的事情。
她說，好啊，去找房子。
5下雨的晚上 他們開始找房子。
在網上一條一條地搜集信息，然後打電話過去核實，确定，約下看房的時間。
看了很多房子。
有時候要來回兜轉好幾條路線的車，非常累人。
她的要求高，希望房子很幹淨，周圍有公園和綠化帶。
并且方便交通和購物。
她說，我和你不一樣。
你一整天在公司，回家隻是睡個覺。
而我呢，大部分時間在家裡，要工作，要閱讀，要做飯，要散步。
如果環境不好會影響我心情。
他自然按照她的意願，隻是這樣的房子太難找。
要麼是家具不全，要麼是地段偏僻。
她的情緒化也是意料中的事情，突然不願意理他，也不跟他說話。
她從不控制自己的壞脾氣。
那天晚上他公司裡有應酬，整個部門的人出去吃飯。
他不放心，走到門外給她打電話。
她在外面。
她說，我在買東西。
語氣很冷淡，不願意和他多說話，隻問他幾點能結束。
他說，還得等一會兒吧，一時不能完。
那你就吃飯吧。
她咯哒一聲幹脆地挂了電話。
他在飯桌上心神不定。
外面下雨了。
他不知道她在哪裡，在做些什麼。
他突然覺得她會在北京像泡沫一樣地消失。
兩個小時後，手機響起來。
有嘈雜的雨聲和喧嚣，然後她疲倦的聲音傳過來，她說，我在王府井，買了很多東西。
沒錢打的回家了。
這裡下着好大的雨。
他說，那你現在在做什麼？ 她說，我在咖啡店吃東西，我肚子餓。
他說，你等在原地，别走。
我過來接你，送你回家。
她說，好。
我在天主教堂對面的咖啡店。
他提前告退，打了車往王府井趕。
路上塞車。
雨點打在車窗上，聲音是激烈的。
他想她會不會淋濕，又想起來她是在咖啡店裡，心落到了實地。
出租車一停下，他就沖進咖啡店裡。
大雨還是把頭發淋得有些濕。
小恩就坐在門邊的小木桌邊，桌子上放着一杯喝了一半的冰冷的咖啡，巧克力蛋糕已經吃完。
旁邊的椅子上放着一大堆百貨公司的紙袋。
她手裡攤開一本雜志，心不在焉地翻動。
看到他進來，她說，我在找你女朋友的名字，葉子。
她不是在這家雜志工作嗎？為什麼編輯名單裡沒有她的名字。
他真是後悔一時失神告訴了她舊日女友的名字，以緻讓她隔幾日就要念叨一番。
他說，買了什麼東西？ 毛衣。
燈心絨褲子。
鞋子。
還有晚霜和口紅。
都在世都百貨買的嗎？ 是的。
購物狂啊。
她不搭話，臉上悶悶不樂的表情。
他脫下外套夾克蓋住她的頭遮擋雨水，一邊拎起她的一大堆購物紙袋子，帶着她出去攔車。
出租車裡都有人。
路上是冰冷的大雨和狼狽的人群。
路邊的霓虹燈在水汪汪的地面上交織出斑斓的光影。
她突然又高興起來。
一邊沒來由地笑着，一邊跟着出租車跑。
他說，你瘋什麼啊，小丫頭。
她攔住一輛車，搶先擠了上去，把先等在路邊的一大家子人擋在了外面。
K，K，她大聲叫他，快上車。
他看到窗外那家人措手不及的表情。
她用手抱着他蓋在她頭上的夾克，眼睛亮亮的，得意地看着他。
他說，又神氣了？她的臉上還是有潮濕的水汽。
他拉住夾克，俯過臉去吻她。
先吻她高高的腦門，再吻她神氣活現的眼睛，然後堵住她的嘴唇。
她的嘴唇上有雨水清涼的味道。
6失眠和煙 那天晚上，她沒有回朋友家。
他把她悄悄帶到自己的家裡。
父母房間的門關上了。
他們已經入睡。
他扭亮自己房間裡的燈，讓她進去。
那是她第一次到他的家裡。
一張硬的單人木闆床，鋪着藍白小格子的棉布床單。
桌上一盞台燈，淩亂地散落着書籍和雜志。
書架上都是史記。
床上有一本書，是《曆史哲學》。
他給她拖鞋。
他說，你去洗個澡，把寒氣沖掉。
她進衛生間洗澡的時候，他趴在窗台上抽了一根煙。
外面的雨越下越大，沒有停下來的趨勢。
他看到空蕩蕩的馬路上，除了茫然的雨霧和偶爾疾駛而過的出租車，已經空無一人。
她洗完出來。
穿着他給她的白色襯衣。
長發還是潮濕的，微微鬈曲地傾斜在肩頭上。
她說，水好熱，燙得很。
那為什麼不叫我。
自己克服嘛。
忍一忍就過去了。
她嘟哝着，爬上他的床，一邊抱怨，好硬的床。
天哪。
居然這麼硬。
不習慣？那我拿毯子過來墊在下面。
有什麼用。
你這床是木闆，不是席夢思。
能改良本質嗎？ 他站着，不知道怎麼好。
她說，去，給我倒一杯水。
我要喝水。
他倒了水給她。
看她咕嘟咕嘟一口氣喝到底，然後躺下來用被子蒙住頭。
她說，我累壞了。
腳很痛。
走路走的。
我今天走了4個小時。
一個人在大街上？ 是的。
一個人。
不認得路。
覺得恐懼。
他看着她被子下面蜷縮起來的身體。
他看到她的傷心。
等他洗完澡出來的時候，她已經面對着牆壁睡着了。
把身體蜷縮得像個嬰兒。
漆黑的長發鋪在枕頭上，像散開的花瓣落滿一地。
他沒有關燈，拉開被子躺進去。
觸碰到她柔軟的身體。
她依然背對着他。
他撫摸她瘦瘦的肩頭，瘦瘦的手臂，瘦瘦的肋骨。
她嘴唇裡發出含糊的咕哝的聲音。
眼睛還沒有睜開來。
他說，小恩，你不許睡着。
幹什麼。
我累了。
她轉過身來，把頭埋在他的頸窩上，一直往裡面鑽。
他吻她柔軟的皮膚，輕輕地舔吮着。
突然有疼痛的東西抽上來，一下一下地拉動着心髒。
他不清楚自己的心裡，為什麼沒有欲望，眼睛裡卻有酸澀的淚意。
他抱緊她，執拗地熱烈地親吻和撫摸她。
直到褪去她的衣衫。
半夜的時候他聽到她起床。
她潔白的裸體像花一樣在陰影中閃爍出光澤。
長長的頭發從肩頭傾瀉下來。
她的身體讓他感覺陌生。
有一種陌生的豔麗和詭異。
他迷糊地問她，小恩，你做什麼？ 我要喝水。
她輕輕地苦惱地說。
我去倒。
你不知道在哪裡。
他困難地起身。
摸索到客廳裡給她倒了水。
她喝完水，眼睛清醒而神氣地看着他。
她看過去沒有想睡覺的意思。
怎麼了？他說。
我睡不着。
我總是失眠的。
她張望了一下。
有沒有煙。
想抽煙。
他從抽屜裡摸出一包中南海給她。
在上海我一直抽紅雙喜。
北京沒有這煙。
大部分人抽中南海。
你可以試一下，焦油量很低。
她點了煙，盤膝坐在床上。
她說，再來一次嗎？ 他聽不懂。
再做一次啊。
她扔掉煙頭，爬到他身上。
我喜歡你的身體，很柔軟。
男人怎麼會有這麼柔軟的身體。
他看着她。
他把她長長的頭發順着額頭推上去，這樣可以看到她笑着的天真的面容。
他說，你真的還想要？ 她點頭。
于是他們又擁抱在一起。
他親吻她脖子後面一小塊柔軟的肌膚。
那塊肌膚散發出淡淡的清香，帶着受傷的表情。
他抱緊她，他說，你是為了我才來北京的嗎，小恩？ 她迷糊