知不知道
關燈
小
中
大
人了。
很疲倦。
是清晰的感覺。
寫信給素行，讓她來北京。
素行是少年同學，大學畢業後一直在廣州做IT，是潔淨收斂的女子。
認識他20年，等了他10年。
是相信耐心最終會有回報吧。
而他終于是在這個冬天松了口。
現在想來，又有什麼是必須要堅持的呢。
他不知道。
或者這33年的堅持，原本也就是借口，隻是因為自己對愛的膽小懦弱。
雖然在别人的眼中，這樣優秀的男人不結婚，肯定是因為對愛太過理想主義。
隻有他自己明白，一切都并非如此。
隻是他突然感覺非常疲倦。
素行一到北京就完全介入他的生活。
給房間換了窗簾桌布，鋪了木地闆。
晚上下班回到家裡，有熱湯熱飯，餐桌上用瓶子插着大束深藍雛菊。
身邊有了柔軟溫暖觸手可及的肉體。
愛到最後是不是彼此适用就夠了呢？ 他隻是從不帶她見他的朋友和同事，不讓别人知道他們之間的同居關系。
好像這是最後一種堅持。
好像自己還沒有徹底放棄幹淨對感情的期許。
他對她也沒有任何諾言。
但她知道，他叫她來，就不會輕易叫她回去。
素行與七白。
後者的堅忍，肆意和銳利，不是他所想選擇的傷害。
他非常清楚。
任浩樹就是這樣想好了才會去做的男人。
兩三個月的午後，她又突然打電話給他，說她在他公司樓下的星巴克咖啡店裡。
他下樓，看到外面在下雨，她瑟縮地站在咖啡店門口的牆角處，穿灰綠羊毛開襟衫，裡面是薔薇紅的寬身綢裙，光腳穿着一雙髒的繡花拖鞋。
一大把幹燥濃密的黑發在後腦紮着髻，還是亂糟糟的。
隻是臉上一點妝都沒有了。
他說，天那麼冷你為什麼不進去先坐着。
她讪讪地笑，我身上連買一杯便宜咖啡的錢也沒有。
他帶她進去。
她沒有吃過任何東西。
他買了大杯的熱咖啡，水果沙拉，還有雞絲涼面，她興緻勃勃地全部吃完。
然後執意地在角落裡點了一根煙，偷偷地抽起來。
他看着她，看到她臉頰和鼻梁上的胭脂紅斑，皮膚黝黑而粗糙。
她說，被高原的陽光曬的。
曬得臉都腫了，晚上睡覺就像發燒一樣滾燙。
我在那裡住了近半年。
他不說話，依然看着她。
她有些索然，用手搓着裙子，終于擡起臉來說，任，我懷孕了。
我現在非常需要錢，想讓你幫我把那套公寓租出去。
他說，好。
我幫你找一家可靠的中介公司。
如果你現在有急用，我可以先給你一些錢。
她急忙說，不用，不用。
我會想辦法找到工作，而且孩子也會等大半年之後才出生。
終于還是忍不住，問，他的父親呢？ 她說，管他幹嗎。
他是我的孩子。
伸出手來摸他的脖子，微笑着，放心了，不是你的孩子。
任，聽說你現在有女人了，是不是真的。
他說，是。
是真的。
那很好啊，以後我的孩子出生，如果實在養不活，可以送給你們。
哈哈哈。
真好。
她突然又非常高興，大聲地笑，滿臉天真的小紋路。
他與她走到地鐵站。
站在入口處，看着她沿着高高的階梯走下去。
風呼嘯而來，把她的裙子吹得膨脹起來。
她用手壓着，一蹦一跳地下樓，毫無臃腫之态。
回過頭來，擡着被雨水淋濕的透亮面龐，對他微笑說再見。
他相信她會說到做到。
某天想好，她就會把孩子抱到他的門口，對他說，任，送給你。
她始終都是快活着的，并且對這個世界毫無要求。
如果有過惟一的一個要求。
是對他。
而他是一個殘疾的人，隻是這樣光耀明亮并且體面地生活着。
隻有她，穿越他的姿态，在他33年的生命裡面，直接逼近，并讓他看到了自己。
她有豐盛寂靜因此無限落寞的愛，而他因為清醒自知，一直活在沒有溫度的理性裡面。
他們彼此的寂寞并不因為共同而能獲得溝通。
你知不知道，我一直一個人活在黑暗裡面。
他聽到她異常清晰的聲音。
他看着她消失在幽暗的地下通道拐角處。
很疲倦。
是清晰的感覺。
寫信給素行，讓她來北京。
素行是少年同學，大學畢業後一直在廣州做IT，是潔淨收斂的女子。
認識他20年，等了他10年。
是相信耐心最終會有回報吧。
而他終于是在這個冬天松了口。
現在想來，又有什麼是必須要堅持的呢。
他不知道。
或者這33年的堅持，原本也就是借口，隻是因為自己對愛的膽小懦弱。
雖然在别人的眼中，這樣優秀的男人不結婚，肯定是因為對愛太過理想主義。
隻有他自己明白，一切都并非如此。
隻是他突然感覺非常疲倦。
素行一到北京就完全介入他的生活。
給房間換了窗簾桌布，鋪了木地闆。
晚上下班回到家裡，有熱湯熱飯，餐桌上用瓶子插着大束深藍雛菊。
身邊有了柔軟溫暖觸手可及的肉體。
愛到最後是不是彼此适用就夠了呢？ 他隻是從不帶她見他的朋友和同事，不讓别人知道他們之間的同居關系。
好像這是最後一種堅持。
好像自己還沒有徹底放棄幹淨對感情的期許。
他對她也沒有任何諾言。
但她知道，他叫她來，就不會輕易叫她回去。
素行與七白。
後者的堅忍，肆意和銳利，不是他所想選擇的傷害。
他非常清楚。
任浩樹就是這樣想好了才會去做的男人。
兩三個月的午後，她又突然打電話給他，說她在他公司樓下的星巴克咖啡店裡。
他下樓，看到外面在下雨，她瑟縮地站在咖啡店門口的牆角處，穿灰綠羊毛開襟衫，裡面是薔薇紅的寬身綢裙，光腳穿着一雙髒的繡花拖鞋。
一大把幹燥濃密的黑發在後腦紮着髻，還是亂糟糟的。
隻是臉上一點妝都沒有了。
他說，天那麼冷你為什麼不進去先坐着。
她讪讪地笑，我身上連買一杯便宜咖啡的錢也沒有。
他帶她進去。
她沒有吃過任何東西。
他買了大杯的熱咖啡，水果沙拉，還有雞絲涼面，她興緻勃勃地全部吃完。
然後執意地在角落裡點了一根煙，偷偷地抽起來。
他看着她，看到她臉頰和鼻梁上的胭脂紅斑，皮膚黝黑而粗糙。
她說，被高原的陽光曬的。
曬得臉都腫了，晚上睡覺就像發燒一樣滾燙。
我在那裡住了近半年。
他不說話，依然看着她。
她有些索然，用手搓着裙子，終于擡起臉來說，任，我懷孕了。
我現在非常需要錢，想讓你幫我把那套公寓租出去。
他說，好。
我幫你找一家可靠的中介公司。
如果你現在有急用，我可以先給你一些錢。
她急忙說，不用，不用。
我會想辦法找到工作，而且孩子也會等大半年之後才出生。
終于還是忍不住，問，他的父親呢？ 她說，管他幹嗎。
他是我的孩子。
伸出手來摸他的脖子，微笑着，放心了，不是你的孩子。
任，聽說你現在有女人了，是不是真的。
他說，是。
是真的。
那很好啊，以後我的孩子出生，如果實在養不活，可以送給你們。
哈哈哈。
真好。
她突然又非常高興，大聲地笑，滿臉天真的小紋路。
他與她走到地鐵站。
站在入口處，看着她沿着高高的階梯走下去。
風呼嘯而來，把她的裙子吹得膨脹起來。
她用手壓着，一蹦一跳地下樓，毫無臃腫之态。
回過頭來，擡着被雨水淋濕的透亮面龐，對他微笑說再見。
他相信她會說到做到。
某天想好，她就會把孩子抱到他的門口，對他說，任，送給你。
她始終都是快活着的，并且對這個世界毫無要求。
如果有過惟一的一個要求。
是對他。
而他是一個殘疾的人，隻是這樣光耀明亮并且體面地生活着。
隻有她，穿越他的姿态，在他33年的生命裡面，直接逼近，并讓他看到了自己。
她有豐盛寂靜因此無限落寞的愛，而他因為清醒自知，一直活在沒有溫度的理性裡面。
他們彼此的寂寞并不因為共同而能獲得溝通。
你知不知道，我一直一個人活在黑暗裡面。
他聽到她異常清晰的聲音。
他看着她消失在幽暗的地下通道拐角處。