知不知道
關燈
小
中
大
他進去洗臉。
他拒絕，站在她的門口，看她被打得腫脹的臉頰。
他說，你所謂的愛的能力，能帶給你任何幸福嗎？ 她說，我心裡有感情需要交付給别人，即使受到傷害，也承擔得起。
而你卻沒有這種感情，也沒有這種承擔的能力。
他覺得胸口有細微碎裂的聲音。
是憐憫還是在嘲諷自己？他不能解釋這種感覺。
于是轉身下了樓梯。
突然好像又比在一起的朋友們稍微靠近了一些。
她有時候來找他，他住在公司安排的小公寓裡，自己也不會收拾，電腦桌上總是有堆滿了煙頭的煙灰缸和髒的咖啡杯子。
她幫他洗衣服，把白襯衣和襪子用熨鬥熨得平平整整，跪在地上擦地闆。
做完之後就躺在沙發上看恐怖DVD，喝紅酒，抱着一罐子巧克力糖吃。
他通常去超市裡買了螃蟹、蝦、鮮帶子和貝殼，在廚房裡慢慢地熬一鍋海鮮粥給她吃。
他隻會做這個。
廚房的小木桌子上放着筆記本電腦，他在一邊寫工作報告。
兩個人在一起話不是太多。
他們從不提及自己的過去，并沒有敞開心扉。
雖然那些過去也許是極其重要的，并影響着持續的生活，但又有什麼理由去深究呢。
她29歲生日那天，他陪她出去看天安門。
一起站在地鐵站裡，夜晚9點半，隧道裡亮着寂靜的橙色燈光。
突然她說，我們好像是要到很遠的地方去吧。
真的很不喜歡北京。
地鐵車廂裡空空蕩蕩，隻有刺眼的白色燈光。
并排坐在一起。
他身上的粗棉外套的紋理觸碰到她手臂上的皮膚。
她用一個小手指輕輕地撫摸着他的袖子。
無限黯然。
就這樣，他聽到她對他說，我想要個孩子。
他怔了一下，說，什麼？她看着他，清晰地說，我想請你給我一個孩子。
他說，你知道自己在說什麼嗎？做事情之前請先想想清楚。
她說，我想清楚了。
我的愛那麼多，當然也有過失望。
隻是想有一份真實的能夠信仰它的感情。
我會重新去找份工作，養活我和他。
我可以寫協議簽字給你，說明你沒有一點責任。
他突然憤怒了，大聲地說，你一直想要什麼就做什麼。
你所有的生活，都隻想着你自己。
那時候他們已經走出了地鐵，站在空曠的地鐵通道裡。
她背着光，一張臉沉浸在深不可測的陰影裡面。
他看不清楚她眼中是否有淚光，隻記得她挺直了背脊，以異常清晰的聲音對他說，你知不知道，我一直一個人活在黑暗裡面。
通道裡突然一陣大風呼嘯而過。
她失蹤了一段時間。
在朋友的圈子裡消失。
音訊全無。
偶爾他裝作不經意地問起，沙美就說，七白應該離開北京了吧。
她跟誰都沒聯絡過。
真的是個很奇怪的人。
書讀得好，一旦工作就做得比誰都出色，人也聰明。
就是時不時地會像爛泥一樣地沉堕。
于是他裝作若無其事地低下頭來吃飯。
沙美頓了一下，還是對他說，任，我知道你一直幫她，對她很好。
但有時候别人的幫，對她根本沒有用。
他看着沙美。
她15歲的時候，母親被入獄判了無期。
她是在她母親病死之後，認識了比她大20歲的法國人，跟他去了巴黎。
是犯了什麼罪？ 她母親殺死了她的繼父。
他停在了那裡。
沙美伸出手來拍拍他的背，每個人的生活最終都還是自己選擇，自己面對。
不要擔心她，她所做的就是她所需要的。
他收到她發給他的電子郵件。
是在四川鄉城，一個高原小鎮的網吧裡給他寫的信。
她說，任，四川和雲南現在還是非常寒冷，一路荒蕪無人。
日日夜夜，搭乘的長途客車爬行在海拔4700多米的高山懸崖邊緣，有好幾次覺得似乎馬上就會在冰雪覆蓋的崎岖道路上直摔下去。
常常淩晨四五點起來趕早班車，深夜的時候抵達又一個荒僻的地點。
不記得經過多少個隻能一期一會的村落和小鎮。
我隻知道，我非常寂寞。
他沒有回信給她。
他突然覺得自己也許應該有個女
他拒絕，站在她的門口，看她被打得腫脹的臉頰。
他說，你所謂的愛的能力，能帶給你任何幸福嗎？ 她說，我心裡有感情需要交付給别人，即使受到傷害，也承擔得起。
而你卻沒有這種感情，也沒有這種承擔的能力。
他覺得胸口有細微碎裂的聲音。
是憐憫還是在嘲諷自己？他不能解釋這種感覺。
于是轉身下了樓梯。
突然好像又比在一起的朋友們稍微靠近了一些。
她有時候來找他，他住在公司安排的小公寓裡，自己也不會收拾，電腦桌上總是有堆滿了煙頭的煙灰缸和髒的咖啡杯子。
她幫他洗衣服，把白襯衣和襪子用熨鬥熨得平平整整，跪在地上擦地闆。
做完之後就躺在沙發上看恐怖DVD，喝紅酒，抱着一罐子巧克力糖吃。
他通常去超市裡買了螃蟹、蝦、鮮帶子和貝殼，在廚房裡慢慢地熬一鍋海鮮粥給她吃。
他隻會做這個。
廚房的小木桌子上放着筆記本電腦，他在一邊寫工作報告。
兩個人在一起話不是太多。
他們從不提及自己的過去，并沒有敞開心扉。
雖然那些過去也許是極其重要的，并影響着持續的生活，但又有什麼理由去深究呢。
她29歲生日那天，他陪她出去看天安門。
一起站在地鐵站裡，夜晚9點半，隧道裡亮着寂靜的橙色燈光。
突然她說，我們好像是要到很遠的地方去吧。
真的很不喜歡北京。
地鐵車廂裡空空蕩蕩，隻有刺眼的白色燈光。
并排坐在一起。
他身上的粗棉外套的紋理觸碰到她手臂上的皮膚。
她用一個小手指輕輕地撫摸着他的袖子。
無限黯然。
就這樣，他聽到她對他說，我想要個孩子。
他怔了一下，說，什麼？她看着他，清晰地說，我想請你給我一個孩子。
他說，你知道自己在說什麼嗎？做事情之前請先想想清楚。
她說，我想清楚了。
我的愛那麼多，當然也有過失望。
隻是想有一份真實的能夠信仰它的感情。
我會重新去找份工作，養活我和他。
我可以寫協議簽字給你，說明你沒有一點責任。
他突然憤怒了，大聲地說，你一直想要什麼就做什麼。
你所有的生活，都隻想着你自己。
那時候他們已經走出了地鐵，站在空曠的地鐵通道裡。
她背着光，一張臉沉浸在深不可測的陰影裡面。
他看不清楚她眼中是否有淚光，隻記得她挺直了背脊，以異常清晰的聲音對他說，你知不知道，我一直一個人活在黑暗裡面。
通道裡突然一陣大風呼嘯而過。
她失蹤了一段時間。
在朋友的圈子裡消失。
音訊全無。
偶爾他裝作不經意地問起，沙美就說，七白應該離開北京了吧。
她跟誰都沒聯絡過。
真的是個很奇怪的人。
書讀得好，一旦工作就做得比誰都出色，人也聰明。
就是時不時地會像爛泥一樣地沉堕。
于是他裝作若無其事地低下頭來吃飯。
沙美頓了一下，還是對他說，任，我知道你一直幫她，對她很好。
但有時候别人的幫，對她根本沒有用。
他看着沙美。
她15歲的時候，母親被入獄判了無期。
她是在她母親病死之後，認識了比她大20歲的法國人，跟他去了巴黎。
是犯了什麼罪？ 她母親殺死了她的繼父。
他停在了那裡。
沙美伸出手來拍拍他的背，每個人的生活最終都還是自己選擇，自己面對。
不要擔心她，她所做的就是她所需要的。
他收到她發給他的電子郵件。
是在四川鄉城，一個高原小鎮的網吧裡給他寫的信。
她說，任，四川和雲南現在還是非常寒冷，一路荒蕪無人。
日日夜夜，搭乘的長途客車爬行在海拔4700多米的高山懸崖邊緣，有好幾次覺得似乎馬上就會在冰雪覆蓋的崎岖道路上直摔下去。
常常淩晨四五點起來趕早班車，深夜的時候抵達又一個荒僻的地點。
不記得經過多少個隻能一期一會的村落和小鎮。
我隻知道，我非常寂寞。
他沒有回信給她。
他突然覺得自己也許應該有個女