第六章 慶長 秉燭夜遊
關燈
小
中
大
大床，銅框鏡子，寫字桌，灰白色地毯吸收細微回音。
一隻清水玻璃瓶，插着鈴蘭和纖細樹枝。
茶幾上有水果，巧克力點心，英文報紙。
純自的枕頭，被子，床單。
她在床尾鏡子裡看到自己，臉色蒼白，長發披瀉身上，穿着小圓領白色襯衣和粗布褲子。
空氣中隻有中央空調輕微振動聲音。
清池沒有在她身邊，穿着揉皺的襯衣長褲坐在窗邊沙發上。
落地玻璃窗外是浩蕩江水和外灘的萬國式建築，天光一色，盡收眼底。
他見她醒來，走到床側坐下，伸手撫摸她的額頭，默默無言。
這是她所熟悉的眼神。
是的，她認識的男子又回來了。
準确無誤，沒有絲毫偏差。
那個在暮色房間裡凝望她蜷縮在窗簾後入睡的男子。
那個在遠天僻地的下雪夜晚以擁抱貼近她的男子。
那個被她小心翼翼收藏于内心褶皺之中的男子。
那個被她放置了期望、意志和幻覺的男子。
他說，慶長，我該怎麼辦。
我們該怎麼辦。
他的聲音沙啞而困頓，眼睛裡充溢一夜無眠的焦灼血絲。
他把頭埋到她的肩膀上，褪去她身上的衣衫。
窗外此時傳來一聲尖厲而悠長的汽笛長鳴，江面上一艘龐大客輪在陰沉晨曦中正在啟航。
從此地出發，去往彼岸。
後來，他對她說，他覺得她的笑容極美。
如果想有一個比喻，他覺得這笑容是他幼小時經常觀望的掠過天空的燕子。
這是他5歲時在北京的童年記憶中，印象深刻的鳥類。
他家裡居住的四合院，花園裡有一棵粗壯海棠樹，大叢丁香和棣棠，滿架老藤葡萄。
每年春天，燕子在陰涼屋檐下搭起灰白色泥窩哺育幼鳥，穿梭如箭，啼叫輕盈。
這實在是一個少年心中無比豐盛完整的世界。
但現在，在城市裡很少能夠見到燕子。
他甚至懷疑這種鳥類是否已絕迹，或者隻在他的記憶裡出現過。
也許他遺失了生命中最為真實的一個時段，現在堕入的，卻是一場漫長無期充滿虛妄的夢境。
慶長，你的笑容，令我覺得生命真實。
很多次，他說過這樣的話。
當他伏在她的身體上，深埋在她的體内，從她耳側擡起頭來凝望她的時候。
當他用雙手捧住她的臉頰，如同捧住一隻在高山龍膽花蕊中捕捉住的稀有鳳蝶，用額頭頂住她的額頭，輕輕親吻她的眉毛和眼角。
當他們在餐廳裡吃飯，他從不願意與她隔桌而坐，因為覺得離她太遠。
他隻坐在她的側邊。
她知道他在凝視她，故意轉過臉去，佯裝不知。
然後他的手就會仲出來，握住她的手腕，輕聲對她說，慶長，你可知道此刻你有多麼美好。
還有在機場，在車站，在酒店門口，在街頭，在每一個告别的時候，她總是選擇做那個留在最後的人。
目送他直到彼此不見。
她的姿勢都是同樣的。
在人群或空無中，孤立無援地站立着，右手繞過胸前，搭在垂直的左手手臂上，微微抱住自身，仿佛一種倚靠。
睑上露出孩子般無辜而微弱的笑容。
這種記憶到了最後漸漸成為泥土下面生長的根。
他說，我隻能這樣做。
慶長。
原諒我。
我害怕來上海看你的決定，害怕獨自面對你。
我做出種種設計，隻為想看你一眼，又防備自己接近你。
我一直在克制。
我知道我們一旦相愛，傷痛糾葛無法避免。
但是我對你充滿欲望。
這一切沒有用。
我們絕無可能錯過。
我知道你是我的。
你來到這個世界上，為我而存在。
下午兩點多。
酒店一層咖啡廳，當天第一頓飯。
她的臉上有膨脹出來的紅暈，披散的長發略顯潦草。
什麼也吃不下，隻想抽煙，喝一杯威士忌。
他吃肉食，喝了很多杯咖啡。
他說，你應該吃點東西。
她說，我不想吃。
不行。
你要吃東西。
他的聲音堅定，有命令的口吻，幫她點了一碗荞麥面條。
他詢問，你辭了工作，如何謀生。
她說，接其他的活，翻譯，寫稿，總有出路。
你需要幫助嗎。
他平靜提出疑問。
她看着他，說，我經濟沒有困難。
Fiona贊同你的才華，但說你有時過于固執，不懂得妥協和周旋。
媒體圈子也許不适合你，你隻能做自己的事情。
如果需要幫助，請你告訴我，我會盡力。
他換了一件幹淨的白色襯衣。
衣履整潔高貴，坐在她的對面。
她沒有攜帶換洗衣物，依舊是昨日出門時的裝束，散發出隔夜酒精和煙草氣味。
搭在椅子上的黑色羽絨服滲漏細小的白色絨毛，如同千瘡百孔的生活，如同她打包收拾起來但從無可能棄置的複雜曆史，如同她對感情的需索和落空，她對愛的真相的疑問，她對這個時代的退卻之心。
她的無地自處。
離開一座即将消失的古老的橋，她的生活将如何延續。
她甯可時間停滞在他們卸下衣履坦白相對的時刻，這個男子以溫暖炙熱的肉體将她包裹，而不是現實中這般生硬疏離地面對。
他們分明認清，一旦脫離彼此懷抱，隻能是來自截然不同的世界的兩個人。
各自背負的現實何其沉重而無法拖動。
冷靜下來之後，他變得謹慎。
沒有談論任何關于他們之間的前景或未來。
此刻要再祖露心扉也已十分多餘。
他們沒有空間可以容納承諾或期待，并且需要時間消釋這最終迸發成形的強烈情感。
她什麼也不追問，悶聲不響吃完眼前這碗面條。
他知道她的倔強，說，你好好照顧自己。
他馬上要去機場趕飛機回北京，然後去溫哥華總部開會。
離開半月。
他們沒有約定何時會再見面。
他緊緊擁抱她，說，我愛你，慶長。
這是他可以說的話，也是他喜歡說的話，但這是她所不需要的話。
我愛你，這能改變她的處境和生活嗎。
不。
她隻是意識到自己将會更為分裂而苦痛地存在。
這感情将是她的負債，而不會是救贖。
在浙瀝微雨中，他把她放在地鐵站。
車子即刻開往機場，他的時間緊迫。
她沒有傘，站在人行道邊，打開關閉的手機，短信響動出現，是定山。
他一晚上沒有收到她短信回複，打電話也沒有被接。
但他并不着急。
對慶長，他從來都給予自由獨立的空間，不追問不擔憂。
隻說，你方便時回複我一條短信。
慶長在地鐵口回了他，說，醉酒，住宿朋友處，現在回家。
然後她慢慢走下地下通道。
一路靜默，站在地鐵上身心疲憊。
周圍擁擠喧雜散發混濁氣味的人群，使她感覺到客觀生活不止息有條不紊地行進。
而她與清池的一切，已被推遠擱置，仿佛一場夢魔，前路茫茫。
這場夢魔不會是她的光芒，卻
一隻清水玻璃瓶，插着鈴蘭和纖細樹枝。
茶幾上有水果，巧克力點心，英文報紙。
純自的枕頭，被子，床單。
她在床尾鏡子裡看到自己，臉色蒼白，長發披瀉身上，穿着小圓領白色襯衣和粗布褲子。
空氣中隻有中央空調輕微振動聲音。
清池沒有在她身邊，穿着揉皺的襯衣長褲坐在窗邊沙發上。
落地玻璃窗外是浩蕩江水和外灘的萬國式建築，天光一色，盡收眼底。
他見她醒來，走到床側坐下，伸手撫摸她的額頭，默默無言。
這是她所熟悉的眼神。
是的，她認識的男子又回來了。
準确無誤，沒有絲毫偏差。
那個在暮色房間裡凝望她蜷縮在窗簾後入睡的男子。
那個在遠天僻地的下雪夜晚以擁抱貼近她的男子。
那個被她小心翼翼收藏于内心褶皺之中的男子。
那個被她放置了期望、意志和幻覺的男子。
他說，慶長，我該怎麼辦。
我們該怎麼辦。
他的聲音沙啞而困頓，眼睛裡充溢一夜無眠的焦灼血絲。
他把頭埋到她的肩膀上，褪去她身上的衣衫。
窗外此時傳來一聲尖厲而悠長的汽笛長鳴，江面上一艘龐大客輪在陰沉晨曦中正在啟航。
從此地出發，去往彼岸。
後來，他對她說，他覺得她的笑容極美。
如果想有一個比喻，他覺得這笑容是他幼小時經常觀望的掠過天空的燕子。
這是他5歲時在北京的童年記憶中，印象深刻的鳥類。
他家裡居住的四合院，花園裡有一棵粗壯海棠樹，大叢丁香和棣棠，滿架老藤葡萄。
每年春天，燕子在陰涼屋檐下搭起灰白色泥窩哺育幼鳥，穿梭如箭，啼叫輕盈。
這實在是一個少年心中無比豐盛完整的世界。
但現在，在城市裡很少能夠見到燕子。
他甚至懷疑這種鳥類是否已絕迹，或者隻在他的記憶裡出現過。
也許他遺失了生命中最為真實的一個時段，現在堕入的，卻是一場漫長無期充滿虛妄的夢境。
慶長，你的笑容，令我覺得生命真實。
很多次，他說過這樣的話。
當他伏在她的身體上，深埋在她的體内，從她耳側擡起頭來凝望她的時候。
當他用雙手捧住她的臉頰，如同捧住一隻在高山龍膽花蕊中捕捉住的稀有鳳蝶，用額頭頂住她的額頭，輕輕親吻她的眉毛和眼角。
當他們在餐廳裡吃飯，他從不願意與她隔桌而坐，因為覺得離她太遠。
他隻坐在她的側邊。
她知道他在凝視她，故意轉過臉去，佯裝不知。
然後他的手就會仲出來，握住她的手腕，輕聲對她說，慶長，你可知道此刻你有多麼美好。
還有在機場，在車站，在酒店門口，在街頭，在每一個告别的時候，她總是選擇做那個留在最後的人。
目送他直到彼此不見。
她的姿勢都是同樣的。
在人群或空無中，孤立無援地站立着，右手繞過胸前，搭在垂直的左手手臂上，微微抱住自身，仿佛一種倚靠。
睑上露出孩子般無辜而微弱的笑容。
這種記憶到了最後漸漸成為泥土下面生長的根。
他說，我隻能這樣做。
慶長。
原諒我。
我害怕來上海看你的決定，害怕獨自面對你。
我做出種種設計，隻為想看你一眼，又防備自己接近你。
我一直在克制。
我知道我們一旦相愛，傷痛糾葛無法避免。
但是我對你充滿欲望。
這一切沒有用。
我們絕無可能錯過。
我知道你是我的。
你來到這個世界上，為我而存在。
下午兩點多。
酒店一層咖啡廳，當天第一頓飯。
她的臉上有膨脹出來的紅暈，披散的長發略顯潦草。
什麼也吃不下，隻想抽煙，喝一杯威士忌。
他吃肉食，喝了很多杯咖啡。
他說，你應該吃點東西。
她說，我不想吃。
不行。
你要吃東西。
他的聲音堅定，有命令的口吻，幫她點了一碗荞麥面條。
他詢問，你辭了工作，如何謀生。
她說，接其他的活，翻譯，寫稿，總有出路。
你需要幫助嗎。
他平靜提出疑問。
她看着他，說，我經濟沒有困難。
Fiona贊同你的才華，但說你有時過于固執，不懂得妥協和周旋。
媒體圈子也許不适合你，你隻能做自己的事情。
如果需要幫助，請你告訴我，我會盡力。
他換了一件幹淨的白色襯衣。
衣履整潔高貴，坐在她的對面。
她沒有攜帶換洗衣物，依舊是昨日出門時的裝束，散發出隔夜酒精和煙草氣味。
搭在椅子上的黑色羽絨服滲漏細小的白色絨毛，如同千瘡百孔的生活，如同她打包收拾起來但從無可能棄置的複雜曆史，如同她對感情的需索和落空，她對愛的真相的疑問，她對這個時代的退卻之心。
她的無地自處。
離開一座即将消失的古老的橋，她的生活将如何延續。
她甯可時間停滞在他們卸下衣履坦白相對的時刻，這個男子以溫暖炙熱的肉體将她包裹，而不是現實中這般生硬疏離地面對。
他們分明認清，一旦脫離彼此懷抱，隻能是來自截然不同的世界的兩個人。
各自背負的現實何其沉重而無法拖動。
冷靜下來之後，他變得謹慎。
沒有談論任何關于他們之間的前景或未來。
此刻要再祖露心扉也已十分多餘。
他們沒有空間可以容納承諾或期待，并且需要時間消釋這最終迸發成形的強烈情感。
她什麼也不追問，悶聲不響吃完眼前這碗面條。
他知道她的倔強，說，你好好照顧自己。
他馬上要去機場趕飛機回北京，然後去溫哥華總部開會。
離開半月。
他們沒有約定何時會再見面。
他緊緊擁抱她，說，我愛你，慶長。
這是他可以說的話，也是他喜歡說的話，但這是她所不需要的話。
我愛你，這能改變她的處境和生活嗎。
不。
她隻是意識到自己将會更為分裂而苦痛地存在。
這感情将是她的負債，而不會是救贖。
在浙瀝微雨中，他把她放在地鐵站。
車子即刻開往機場，他的時間緊迫。
她沒有傘，站在人行道邊，打開關閉的手機，短信響動出現，是定山。
他一晚上沒有收到她短信回複，打電話也沒有被接。
但他并不着急。
對慶長，他從來都給予自由獨立的空間，不追問不擔憂。
隻說，你方便時回複我一條短信。
慶長在地鐵口回了他，說，醉酒，住宿朋友處，現在回家。
然後她慢慢走下地下通道。
一路靜默，站在地鐵上身心疲憊。
周圍擁擠喧雜散發混濁氣味的人群，使她感覺到客觀生活不止息有條不紊地行進。
而她與清池的一切，已被推遠擱置，仿佛一場夢魔，前路茫茫。
這場夢魔不會是她的光芒，卻