第三章 信得 月山梅枝

關燈


     這些個性強烈的物質存在,使她意識到與衆不同。

    與人群保持距離,是一種品格所在。

     36歲的貞諒,與27歲時,變化不大。

    封閉單純的藝術工作,使她内裡清空,外形停滞不再生長。

    有時她的面容甚至有一種倒退之意,漸漸回複少女時青澀和輕盈。

    保持内心專注,強盛勞作。

    另辟蹊徑的生命内容,塑造出一張與之相稱的面容。

     不讀雜志報紙,不看演出展覽,抽煙,刺青,喝烈性酒,把香槟威士忌混搭來喝,開快車,服用各種藥物,包括鎮定劑安眠藥抗抑郁藥。

    每年會寫一次遺書。

    這些特性并不自相矛盾。

    常年離群索居,放棄資訊,但她對生活的感受并不乏味單調。

    相反,那是層出不窮充滿無盡可能性和想象力的熱情和敏感。

     貞諒在花園裡種植果樹,春天開出熱鬧花朵。

    她在樹下擺設大塊青石,引進一亂清泉,開花時欣賞落花鋪滿石塊,覆蓋水面,做有心的看花人。

    她偏愛一切有香氣的白色花朵,桅子,玉替,茉莉,玉蘭,佛手,百裡香……種植于庭院瓦罐陶盆。

    也喜歡幽蘭,臘梅,翠竹,松柏,蟹爪菊,牡丹。

    植物與人的心性有響應之處。

    她愛花不分彼此。

     來自哪裡,做過什麼,始終是謎團。

    她絕少提起往事,過往如同沉人海底的巨船不見天日。

    少女隻能自動把它棄絕,不再抱有希望接近成年女子的内核。

     有時,她獨自出門旅行數日,不會超過一周。

    信得被寄托在鄰居或熟人家裡。

    出發前她把行囊放在路邊,蹲下身,拉住她的手,看着她眼睛,說,我出去有事情要做,結束就回來。

    你等我。

    貞諒語氣不動聲色,希望她以平常心接受離别及人與人之間不落牽挂,學會自處和等待。

    并最終理解人與人之間不需糾纏粘連,而應保持随緣自在。

     她的個性裡,沒有親密粘着,卻有一種隐蔽變幻。

    這使她成為一個無法捉摸的有神秘感的母親。

     我們從來都不是關系親密的母女。

    她說。

    與他人幹燥而清潔的關系,對聚合别離淡然,是旅程中需培養的與人相關的任務。

    或者說,習慣走在路途上的人,必須習慣無情。

     那一年。

    男子琴藥來到她們的身邊。

     他來她們家裡幫忙種樹。

    健壯沉默的男子,穿着藍色汗衫,粗布褲子,夾趾拖鞋,開一輛破舊載貨車,敞露車廂上放着四株櫻桃樹。

    他在花園裡千活,動作沉穩有序,常識豐富。

    挖土掘坑,植樹埋肥,剪枝澆水,很快把果樹全部種完。

    他不算高大,但卻俊美,身形勻稱。

    肌肉因運動和勞作呈現飽滿結實,黝黑皮膚滲透細密汗水。

    幹完活,脫下汗衫,用花園裡水龍頭的涼水往臉上和身上潑撒,洗睑擦身。

     男子收拾梅,把汗衫套回去。

    舊衣服散發出一股汗液氣味,如同收割後的草地辛辣強烈。

    她每次聞到清新的泥土腥味總會渾身一凜,抽動鼻子深深呼吸。

    這是同樣的質地。

    他的脖子,乎臂,背部,胸腹,腿上,散布紅色小痣星星點點,微微凸起,讓人渴望把指尖媳在其上,如同在一幅廣闊的地圖上探索标示。

    一個可以沉迷其中的規則單純的遊戲。

    在内心的模拟中,她做到了。

     她走過去遞給他礦泉水。

    站在薔薇花架下,感覺很熱,長發濕液德,糾結濃黑。

    13歲時,她着迷于派對或演出時才适合的白紗蓬蓬裙,也許是它密密層層的蕾絲掠動,發出細簌聲響,使人感覺從大海深處蹿動而出。

    以此隔離周遭與人群。

    她在日常場合裡穿着,跟貞諒上街,花園裡遊玩,去書店圖書館,餐廳吃飯,旁若無人,引來紛紛側目。

     他低頭看她,眼睛露出機敏微笑。

    他說,這裙子好看,你是不是睡覺都不想脫下來。

    内心明了她細小所在。

    她說,貞諒邀請你晚上在家吃飯。

    現在你跟我去玩。

     他31歲。

    講話慢騰騰,仿佛腦袋跟不上唇舌的反應,令人無從捉摸是故作木呐還是存心戲谑。

    眼睛有時看起來懶怠散漫,沒有目标,有時又亮光閃閃,顯示出銳利,直接,令人一不小心堕落于此。

    站在他的身邊,如同行走于一道孤絕山崖邊緣。

    跌足之後,可能是深淵或地獄,也可能是一面深藍靜谧的大海,一片花草絢爛飛禽走獸的山谷。

     他跟在她身後,點一根煙,說話有一搭沒一搭。

    路邊野草野花的名稱,開花結果的時間,他全知道。

    路過一個偏僻院落,拐角處一棵大桑樹,累累枝娅伸出籬笆。

    一般人家不會在花園裡種桑樹,那家不知為何,桑樹枝葉繁茂,年年結出豐碩果實。

    熟透時,紫黑色桑堪紛紛墜落,在泥地上摔成紫色污潰。

    院落鮮少有人來住,也無人采摘和看管。

    隻有喜鵲來食用,吃飽之後站在樹陰中發出喀喀叫聲,聲音響亮。

     她愛吃桑格。

    他知道她心中所想,說,我幫你。

    折了一片芭蕉葉,赤足爬上樹,把高處枝頭的桑堪采摘下來,用葉片包裹遞給她。

    她讓他一起吃,他用手指撮起幾顆放在嘴巴裡,兩個人同時伸出舌頭,展示紫色汁液留下的痕迹。

    有些人一出場就帶來心心相印的默契,沒有絲毫生分。

    她從沒有這樣自如地接近一個陌生人。

    他使她愉悅。

     她說,平時我不敢爬上去摘。

    這畢竟是别人家的樹。

     他說,喜鵲可不跟你一樣想。

    它不分這是誰家那家的,吃飽算數。

    所以它叫得那般高興。

     他們走到花園邊緣的郊外,看到田野和暮色天際。

    灰藍色天空漂浮大團灰白色雲朵,一半光亮,一半陰暗。

    成群雲塊雲軸密接,邊緣互相連續,猶如大海波濤滿布滿天。

    停下來觀望那些雲。

     她說,這叫層積雲。

    也許明天會有斷續的小雨。

     他看了看她,慢騰騰地問,雲為什麼會變成這種樣子。

     因為空氣的波動和湍流混合作用。

    有時是因為輻射冷卻的原因。

     你怎麼知道。

     她自得地說,閱讀。

    母親讓我讀很多繪本,畫冊,辭典。

     那你還知道有其他的雲嗎。

     當然。

    還有卷積雲,積雨雲·,一 噓。

    噓。

    他把豎起的食指堵在嘴上,示意她停止并且沉靜,示意她擡頭再仔細看雲。

    他們仰頭靜默,看着漫天奇異雲朵,時間長久。

    直至她聽見心評評跳動,仿佛周遭一切發生新的移動,身心離開原地。

    這是一種全新體驗。

     他說,這些雲并非是為定名或預兆而存在,這不是它本來意思。

    它變化各種形狀,鱗片,羊群,高塔,山巒,水波,是它自己的事。

    背書不會得到内心感受,積累概念也不代表有知識。

    你打開眼睛,打開心,這樣跟事物才會産生真實聯系。

     為了取得與他之間的真實聯系,她嘗試學習長時間觀察他。

    如同觀測一棵無人采摘的果樹,觀測漫天默默變幻中的雲團。

    毫無疑問。

    琴藥是一個同等屬性自生自滅的男子。

     晚上三人在廚房準備晚餐。

    貞諒于花園中摘下新鮮蔬菜,想拌一個沙拉。

    琴藥用橄榄油橙汁西紅柿汁調出調味汁,口感凸現清爽。

    最後這個男子主動提出要求,系上圍裙,做出一頓簡單而無以倫比的晚餐:海鮮湯,三文魚奶酪意大利面,甜點是烤蘋果配冰激淩。

    即使是慣常喝的檸檬汁,拌上新鮮薄荷綠葉,看起來也更醒目。