第八章
關燈
小
中
大
八
現在時常有一股悲憫之情，像“青春期”時會從胸中湧出一股帶血的氣似的從我心底往上泛起。
也許這是我已衰老的征兆，過去我可不悲天憫人。
但是我的悲們又不知對誰悲憫，向誰施用心底的悲憫，于是常常仰天浩歎。
我周圍的人已經習慣了我的歎息，卻不理解我為何而歎：看書也歎看報也歎，看見蓋起高樓也歎看見大橋變成廢墟也歎，聽見好事也歎聽見醜聞也歎，受到贊揚也歎受到攻擊也歎，成功時也歎遭殃時也歎，甚至休息閑散時也歎，到了無事不歎、無病呻吟的地步。
我想我彌留時絕對不會有一句完整的話，大概也和“二杆子”過完“夫妻生活”一樣，隻有長長的一聲歎息： “完了！” 但我既不為人而歎也不為自己而歎。
我感謝命運對我如此鐘愛，凡我遇見的人和經曆的事，命運都像拿着個橘子一樣在我面前翻來覆去地賣弄，仿佛是讓我看清楚卻又不讓我看清楚；而且命運一會兒把我拉下來一會兒将我抛上去，使我一陣子明白一陣子糊塗。
所以最終我仍不能深省人情世故，在我自以為覺悟時我又悟到并未覺悟，一生都在明白與糊塗之間。
我開始學書法後常有人向我索字，一次我問一位求字者你想要我寫什麼話，求字者思忖着歎了口氣，說他就喜歡鄭闆橋的“難得糊塗”，好像他懷才不遇屢遭排斥是因為他明白過度。
我聽了又不由得大笑，我說，你和我一輩子從來沒有明白過，連鄭闆橋在内都糊糊塗塗過了一生，“難得糊塗”從何講起？于是我大筆一揮給他寫了幅“難得明白”。
後來我聽說他還不願挂在牆上，因為很多人自以為聰明，他的所知就是整個世界；又有很多人根本就沒想探個究竟，糊塗也是這一輩子，明白也是這一輩子，不明不白最容易過日子，“槁”明白其實是件很痛苦的事，在明白與糊塗之間才是一種幸福的狀态。
到了老年我才知道這是命運給我的最好賞賜，我的歎息是一種感恩的表現。
前面說過，我跟群專隊的牛鬼蛇神每天一起勞動，漸漸就對他們有些同情。
他們當幹部的時候犯什麼錯誤我不知道，也沒看見他們高人一等時怎樣頤指氣使，壓迫群衆，隻看見今天他們不但在“頭頭”面前而且在我面前也低眉順眼，卑躬屈膝，日子比勞改犯人過得還艱難。
勞改犯人一口到号子便另有一片天地，一個個蒸、煮、熬、烤從工地捎回的各種野生動植物，然後慢條斯理地一口口享受；勞改犯壓根兒不想過去未來，想家也隻想家裡會給他們送來什麼東西。
這裡的牛鬼蛇神卻天天要檢查過去、彙報現在、保證未來，還要寫揭發材料應付外調人員，仿佛他們的一生都在這裡擠壓成一堆，所以連睡着覺打着鼾都一副愁眉苦臉。
革命群衆對活老虎可不留情，折磨起它們來花樣百出，心狠手辣。
有時晚上也拉隻活老虎出去耍一耍，被拖回來時肯定頭破血流像真死了一樣。
别的活老虎都不管，隻有我偶爾起來移半死的老虎包紮一下。
每到這時我就想起讀過的革命小說，那上面描寫舊社會革命者蹲監獄的某種情景似乎和群專隊有點相仿。
我沒參加“文革”當然不懂得“文革”的大道理，也沒時間拜讀那些長篇大論的文章，可是僅憑這點我的感情就傾向挨整的幹部，直到發生了下面我要說的這件事。
夏天過了是秋天，秋天過了是冬天，日子就這麼過着而我并不覺得難過。
若幹年後我反而很向往那段時光，勞改隊群專隊都常再現于我後來的夢。
夢見我又被抓起來我并不會驚出一身冷汗，卻有一絲再次獲得青春期的欣喜，我似乎天生就适應面對挑戰。
我理解為什麼千千萬萬“知識青年”當年被迫上山下鄉到他們不應該去的地方受苦，今天他們回憶起來卻一個個高唱“青春無悔”。
我和這些老了的“知識青年”有一緻的感受，我們懷念的是那段“青春期”中的青春，青春不論放在哪裡都是人生中最光彩的一段時期；青春期即使“無奈”，到了中老年也漸漸會變得“無悔”。
這大概也是一些人總是偏袒過去的罪惡甚至加以美化的原因之一，誰願意承認自己的青春耗費在毫無價值的事情上面？ 是的，青春期時看到的太陽也與現在的太陽不一樣。
一次我在美國的印第安那州去遊覽印第安人保留地，高速公路邊突然“嘩”的一聲巨響，落下一輪巨大的彤紅的夕陽，美麗得叫我對她無可名狀，我想了半天才想出最貼切的比拟：“那就是與我勞改期間在曠野上看到的落日相同！命運恰恰讓我的青春期逢到那樣的時辰，我别無選擇，到了老年我對生活的感受都會以那時的體驗為基準。
”那時，我讀的每一頁書現在都能記住，現在讀了哪怕隻是一句短短的警句轉眼便會忘掉。
老年人容易僵化就在于衰老的大腦再不能容納新的事物，我們隻能是傳統的載體。
也許這是我已衰老的征兆，過去我可不悲天憫人。
但是我的悲們又不知對誰悲憫，向誰施用心底的悲憫，于是常常仰天浩歎。
我周圍的人已經習慣了我的歎息，卻不理解我為何而歎：看書也歎看報也歎，看見蓋起高樓也歎看見大橋變成廢墟也歎，聽見好事也歎聽見醜聞也歎，受到贊揚也歎受到攻擊也歎，成功時也歎遭殃時也歎，甚至休息閑散時也歎，到了無事不歎、無病呻吟的地步。
我想我彌留時絕對不會有一句完整的話，大概也和“二杆子”過完“夫妻生活”一樣，隻有長長的一聲歎息： “完了！” 但我既不為人而歎也不為自己而歎。
我感謝命運對我如此鐘愛，凡我遇見的人和經曆的事，命運都像拿着個橘子一樣在我面前翻來覆去地賣弄，仿佛是讓我看清楚卻又不讓我看清楚；而且命運一會兒把我拉下來一會兒将我抛上去，使我一陣子明白一陣子糊塗。
所以最終我仍不能深省人情世故，在我自以為覺悟時我又悟到并未覺悟，一生都在明白與糊塗之間。
我開始學書法後常有人向我索字，一次我問一位求字者你想要我寫什麼話，求字者思忖着歎了口氣，說他就喜歡鄭闆橋的“難得糊塗”，好像他懷才不遇屢遭排斥是因為他明白過度。
我聽了又不由得大笑，我說，你和我一輩子從來沒有明白過，連鄭闆橋在内都糊糊塗塗過了一生，“難得糊塗”從何講起？于是我大筆一揮給他寫了幅“難得明白”。
後來我聽說他還不願挂在牆上，因為很多人自以為聰明，他的所知就是整個世界；又有很多人根本就沒想探個究竟，糊塗也是這一輩子，明白也是這一輩子，不明不白最容易過日子，“槁”明白其實是件很痛苦的事，在明白與糊塗之間才是一種幸福的狀态。
到了老年我才知道這是命運給我的最好賞賜，我的歎息是一種感恩的表現。
前面說過，我跟群專隊的牛鬼蛇神每天一起勞動，漸漸就對他們有些同情。
他們當幹部的時候犯什麼錯誤我不知道，也沒看見他們高人一等時怎樣頤指氣使，壓迫群衆，隻看見今天他們不但在“頭頭”面前而且在我面前也低眉順眼，卑躬屈膝，日子比勞改犯人過得還艱難。
勞改犯人一口到号子便另有一片天地，一個個蒸、煮、熬、烤從工地捎回的各種野生動植物，然後慢條斯理地一口口享受；勞改犯壓根兒不想過去未來，想家也隻想家裡會給他們送來什麼東西。
這裡的牛鬼蛇神卻天天要檢查過去、彙報現在、保證未來，還要寫揭發材料應付外調人員，仿佛他們的一生都在這裡擠壓成一堆，所以連睡着覺打着鼾都一副愁眉苦臉。
革命群衆對活老虎可不留情，折磨起它們來花樣百出，心狠手辣。
有時晚上也拉隻活老虎出去耍一耍，被拖回來時肯定頭破血流像真死了一樣。
别的活老虎都不管，隻有我偶爾起來移半死的老虎包紮一下。
每到這時我就想起讀過的革命小說，那上面描寫舊社會革命者蹲監獄的某種情景似乎和群專隊有點相仿。
我沒參加“文革”當然不懂得“文革”的大道理，也沒時間拜讀那些長篇大論的文章，可是僅憑這點我的感情就傾向挨整的幹部，直到發生了下面我要說的這件事。
夏天過了是秋天，秋天過了是冬天，日子就這麼過着而我并不覺得難過。
若幹年後我反而很向往那段時光，勞改隊群專隊都常再現于我後來的夢。
夢見我又被抓起來我并不會驚出一身冷汗，卻有一絲再次獲得青春期的欣喜，我似乎天生就适應面對挑戰。
我理解為什麼千千萬萬“知識青年”當年被迫上山下鄉到他們不應該去的地方受苦，今天他們回憶起來卻一個個高唱“青春無悔”。
我和這些老了的“知識青年”有一緻的感受，我們懷念的是那段“青春期”中的青春，青春不論放在哪裡都是人生中最光彩的一段時期；青春期即使“無奈”，到了中老年也漸漸會變得“無悔”。
這大概也是一些人總是偏袒過去的罪惡甚至加以美化的原因之一，誰願意承認自己的青春耗費在毫無價值的事情上面？ 是的，青春期時看到的太陽也與現在的太陽不一樣。
一次我在美國的印第安那州去遊覽印第安人保留地，高速公路邊突然“嘩”的一聲巨響，落下一輪巨大的彤紅的夕陽，美麗得叫我對她無可名狀，我想了半天才想出最貼切的比拟：“那就是與我勞改期間在曠野上看到的落日相同！命運恰恰讓我的青春期逢到那樣的時辰，我别無選擇，到了老年我對生活的感受都會以那時的體驗為基準。
”那時，我讀的每一頁書現在都能記住，現在讀了哪怕隻是一句短短的警句轉眼便會忘掉。
老年人容易僵化就在于衰老的大腦再不能容納新的事物，我們隻能是傳統的載體。