第一章
關燈
小
中
大
一
到八十年代初，我已活了五十多歲，才知道有“青春期”這個詞。
過去隻知道有個詞叫“青春”，第一次讀到它的時候剛剛六歲，不懂得是什麼意思。
給我啟蒙的老師是重慶南岸鄉下的一位老秀才，但他并不是重慶人，母親說他跟我們一樣，也是從江浙一帶“逃難”逃到“陪都”來的，被四川當地人稱為“下江人”的一類。
如今我想起他，就不由得佩服連環畫家和影視化妝師再現曆史面貌的本領，現在畫面中凡出現過去的私塾先生，都與我這位啟蒙老師十分相像，包括那頂古典的瓜皮帽，因而也使我總忘記不了他的模樣。
他隻教我家族中的幾個子弟，開學就念《唐詩三百首》，不像一般私塾先生以《千字文》《百家姓》《幼學瓊林》為教材。
他好像很喜歡杜甫的詩，我學的第一首詩就是《望嶽》：“岱宗夫如何，齊魯青未了”，認識的第一個字是冷僻的“岱”，讓我好久在别處找不着它。
一次，他念到“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”的時候，突然把書本捂住臉痛哭失聲，真正“涕淚滿衣裳”起來。
鼻子摸得匐匐作響，聽到那樣大的響聲，誰都會驚奇此人的鼻孔非同小可。
他哭得全身骨頭發顫，特别是颔下一絕花白的胡須抖動得更厲害，眼淚鼻涕随手往書案上抹。
看到一個大人，又是我們一向畏懼的老師居然跟我們一樣也會嚎陶大哭，下面一群六、七歲的孩子哄堂大笑，哇哇亂叫。
從此我們也就不再怕他了。
然而，就因為他的啟蒙，我自幼就受到詩歌的熏陶，長大後不幸曾當了一回詩人，使我身陷囹圄二十餘年。
除此之外，我仍久久不忘他的另一個原因是：他是我自此以後再也沒有見過的一位真正會沉浸到詩賦裡的讀書人，可說是位“詩癡”。
不管别人怎樣看，毫不顧及自己的行為會給他人造成什麼印象，全身心投入睡鍬悠揚的聲調中，搖頭晃腦地放縱自己的情懷，敢哭敢笑敢于痛快地宣洩自我。
雖然他和無數“下江人”一樣被日本人趕得離鄉背井，窮居一隅，但越往後我越敬佩他仍然保持着精神上的獨立；僅以他當着孩子的面痛哭一例，我可以斷定他屬于中國最後一代有風骨的文上。
後來我跑遍中國和世界，再沒有見過哪個人有那份憑借某種藝術形式來表達自己心情的真誠，再沒有見過哪個人被某件藝術品打動得如此酣暢淋漓。
世界不一樣了，人心也變硬了，所有自稱為藝術家、藝術愛好者即所謂“性情中人”的造作，都不能再打動我。
可是，我仍然沒有弄懂“青春”是什麼意思，私塾先生向來是不解詞的。
“薊北”“巴峽”“巫峽”“襄陽”“洛陽”這些詞看來是地名，其他的我都不甚了了，卻對“涕淚滿衣裳”這句詩，從此有了非常形象而直觀的理解。
後來的幾十年我碰到無數場合會催我淚下，甚至要迫使我非痛哭不可，但淚水隻要一溢出淚腺，腦海中就會浮現出他一把鼻涕一把眼淚的樣子，于是在必須哭的場合我反而會破涕為笑。
他的痛苦在我童年的眼中始終是不能磨滅的滑稽，我一想到他，即使已到成年。
到垂垂老矣，我也立刻幼稚起來，這使我一生受用匪淺；老師的一場痛哭竟然使我能永藻青春甚至會返老還童，不管以後我多麼深刻地理解了他精神的高尚，他與杜甫合為一體，他就是杜甫的化身，但他的痛哭似乎永遠是人生的一個诙渡，仍會令我發笑。
啟蒙老師無意間在我心田裡種下了抵禦和化解痛苦的幽默感，讓我能活到今天。
後來上了正規學校，上了初中，課本裡“青春”這個詞更接跤而至。
可是，哪個老師都不具體講解“青春”的詞義，好像“青春”和“吃”這個動詞一樣，不用講人人都會明白的。
尤其到上中學，“把青春獻給祖國”成了每個年輕人必須奉行的口号。
中學生“隻緣身在廬山中”，并不覺得“青春”特别可貴，以為大概僅僅是人一生中的一段時間吧。
但是，是不是一個人隻把人生的這段時間獻給祖國就夠了呢？到了中年和老年，那光陰就完全屬于自己的了？或是祖國不需要你其他時間，隻需要你寶貴的“青春”？這些問題也沒有哪個年輕人去深究。
可是越到後來祖國好像需要得越多，每個中國人的
過去隻知道有個詞叫“青春”，第一次讀到它的時候剛剛六歲，不懂得是什麼意思。
給我啟蒙的老師是重慶南岸鄉下的一位老秀才，但他并不是重慶人，母親說他跟我們一樣，也是從江浙一帶“逃難”逃到“陪都”來的，被四川當地人稱為“下江人”的一類。
如今我想起他，就不由得佩服連環畫家和影視化妝師再現曆史面貌的本領，現在畫面中凡出現過去的私塾先生，都與我這位啟蒙老師十分相像，包括那頂古典的瓜皮帽，因而也使我總忘記不了他的模樣。
他隻教我家族中的幾個子弟，開學就念《唐詩三百首》，不像一般私塾先生以《千字文》《百家姓》《幼學瓊林》為教材。
他好像很喜歡杜甫的詩，我學的第一首詩就是《望嶽》：“岱宗夫如何，齊魯青未了”，認識的第一個字是冷僻的“岱”，讓我好久在别處找不着它。
一次，他念到“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”的時候，突然把書本捂住臉痛哭失聲，真正“涕淚滿衣裳”起來。
鼻子摸得匐匐作響，聽到那樣大的響聲，誰都會驚奇此人的鼻孔非同小可。
他哭得全身骨頭發顫，特别是颔下一絕花白的胡須抖動得更厲害，眼淚鼻涕随手往書案上抹。
看到一個大人，又是我們一向畏懼的老師居然跟我們一樣也會嚎陶大哭，下面一群六、七歲的孩子哄堂大笑，哇哇亂叫。
從此我們也就不再怕他了。
然而，就因為他的啟蒙，我自幼就受到詩歌的熏陶，長大後不幸曾當了一回詩人，使我身陷囹圄二十餘年。
除此之外，我仍久久不忘他的另一個原因是：他是我自此以後再也沒有見過的一位真正會沉浸到詩賦裡的讀書人，可說是位“詩癡”。
不管别人怎樣看，毫不顧及自己的行為會給他人造成什麼印象，全身心投入睡鍬悠揚的聲調中，搖頭晃腦地放縱自己的情懷，敢哭敢笑敢于痛快地宣洩自我。
雖然他和無數“下江人”一樣被日本人趕得離鄉背井，窮居一隅，但越往後我越敬佩他仍然保持着精神上的獨立；僅以他當着孩子的面痛哭一例，我可以斷定他屬于中國最後一代有風骨的文上。
後來我跑遍中國和世界，再沒有見過哪個人有那份憑借某種藝術形式來表達自己心情的真誠，再沒有見過哪個人被某件藝術品打動得如此酣暢淋漓。
世界不一樣了，人心也變硬了，所有自稱為藝術家、藝術愛好者即所謂“性情中人”的造作，都不能再打動我。
可是，我仍然沒有弄懂“青春”是什麼意思，私塾先生向來是不解詞的。
“薊北”“巴峽”“巫峽”“襄陽”“洛陽”這些詞看來是地名，其他的我都不甚了了，卻對“涕淚滿衣裳”這句詩，從此有了非常形象而直觀的理解。
後來的幾十年我碰到無數場合會催我淚下，甚至要迫使我非痛哭不可，但淚水隻要一溢出淚腺，腦海中就會浮現出他一把鼻涕一把眼淚的樣子，于是在必須哭的場合我反而會破涕為笑。
他的痛苦在我童年的眼中始終是不能磨滅的滑稽，我一想到他，即使已到成年。
到垂垂老矣，我也立刻幼稚起來，這使我一生受用匪淺；老師的一場痛哭竟然使我能永藻青春甚至會返老還童，不管以後我多麼深刻地理解了他精神的高尚，他與杜甫合為一體，他就是杜甫的化身，但他的痛哭似乎永遠是人生的一個诙渡，仍會令我發笑。
啟蒙老師無意間在我心田裡種下了抵禦和化解痛苦的幽默感，讓我能活到今天。
後來上了正規學校，上了初中，課本裡“青春”這個詞更接跤而至。
可是，哪個老師都不具體講解“青春”的詞義，好像“青春”和“吃”這個動詞一樣，不用講人人都會明白的。
尤其到上中學，“把青春獻給祖國”成了每個年輕人必須奉行的口号。
中學生“隻緣身在廬山中”，并不覺得“青春”特别可貴，以為大概僅僅是人一生中的一段時間吧。
但是，是不是一個人隻把人生的這段時間獻給祖國就夠了呢？到了中年和老年，那光陰就完全屬于自己的了？或是祖國不需要你其他時間，隻需要你寶貴的“青春”？這些問題也沒有哪個年輕人去深究。
可是越到後來祖國好像需要得越多，每個中國人的