牌坊
關燈
小
中
大
一個老年郵差送來一封信，是給一位女教師的。
後來又 來過一個男人，學校裡的氣氛怪異起來。
再幾天，那位女教師自盡了。
孩子們圍着 她哭，她像睡着了，非常平靜。
其他女教師也非常平靜，請了幾個鄉民，到山間築 墳，學生們跟着。
那個年齡最大的學生走過一座牌坊時不知嘀吐一句什麼，“胡說！” 一聲斷喝，同時出自幾個女教師的口，從來沒見過她們這麼氣忿。
孩子們畢業的時候，活着的教師一個也沒有結婚。
孩子們圍着尼姑庵——學校 的圍牆整整繞了三圈，把圍牆根下的雜草全都拔掉。
不大出校門的女教師們把學生 送得很遠。
這條路幹淨多了，路邊的牌坊都已推倒，石頭用來修橋，搖搖晃晃的爛 木橋變成了結實的石橋。
叫老師快回，老師說，送到石橋那裡吧。
她們在石橋上捋着孩子們油亮的頭發， 都掏出小手絹，擦着眼睛。
孩子們低下頭去，看見老師的布鞋，正踩着昔日牌坊上 的漂亮雕紋。
童年的事，越想越渾。
有時，小小的庵廟，竟成了一個神秘的圖騰。
曾想借此 來思索中國婦女掙紮的秘途，又苦于全是疑問，毫無憑信。
10年前回鄉，花圃仍在， 石橋仍在。
而那些女教師，一個也不在了。
問現任的教師們，完全茫然不知。
當然我是在的，我又一次繞着圍牆急步行走。
怎麼會這麼小呢？比長藏心中的 小多了。
立時走完，怆然站定，夕陽投下一個長長的身影，貼牆穿過舊門。
這是一 個被她們釋放出去的人。
一個至今還問不清牌坊奧秘的人。
一個由女人們造就的人。
一個從花圃出發的人。
1985年，美國歐·亨利小說獎授予司徒華·達比克的《熱冰》。
匆匆讀完，默 然不動。
小說裡也有一塊聖女的牌坊，不是石頭做的，而是一方冰塊。
貞潔的處女，冰 凍在裡邊。
據說這位姑娘跟着兩個青年去劃船，船劃到半道上，兩個青年開始對她有非禮 舉動，把她的上衣都撕破了。
她不顧一切跳入水中，小船被她蹬翻，兩個青年遊回 到了岸上，而她則被水蓮蔓莖絆住，陷于泥沼。
她的父親抱回了女兒半裸的遺體， 在痛苦的瘋癫中，把尚未僵硬的女兒封進了冷庫。
村裡的老修女寫信給教皇，建議 把這位冰凍的貞潔姑娘封為聖徒。
她真的會顯靈。
有一次，一位青年醉酒誤入冷庫，酒醒時冷庫的大門已經上鎖。
他見到了這塊冰：“原來裡面凍的是個姑娘。
他清晰地看到她的秀發，不僅是金色* 的，簡直是冬季裡放在玻璃窗後面的閃閃燭光，散發着黃澄澄的金色*。
她袒露着酥 胸，在冰層裡特别顯得清晰。
這是一個美麗的姑娘，蒙蒙紛紛像在睡夢裡，又不像 睡夢中的人兒，倒像是個乍到城裡來的迷路者。
”結果，這位青年貼着這塊冰塊反 而感到熱氣騰騰，抗住了冷庫裡的寒冷。
小說的最後，是兩個青年偷偷進入冷庫，用小車推出那方冰塊，在熹微的晨光 中急速奔跑。
兩個青年揮汗如雨，挾着一個完全解凍了的姑娘飛奔湖面，越奔越快， 像要把她遠遠送出天邊。
我默然不動。
思緒亂極了，理也理不清。
老修女供奉着這位姑娘的貞潔，而她卻始終袒露着 自己有熱量的生命，在她躲避的冰裡。
我的家鄉為什麼這麼熱呢？老也結不成像樣 的冰。
我的家鄉為什麼有這麼多不透明的頑石呢？嚴嚴地封住了包裹着的生命。
偷 偷種花的尼姑，還有我的女老師們，你們是否也有一位老父，哭着把你們送進冰塊？ 達比克用閃閃燭光形容那位姑娘的秀發，你們的呢，美貌絕倫的中國女性*？ 把女兒悄悄封進冰塊的父親，你們一定會有的，我猜想。
你們是否企盼過那兩 個揮汗如雨的青年，用奔跑的熱量，讓你們完全解凍，一起投向熹微的天際？ 冒犯了，也許能讀到這篇文章的我的年邁的老師們，你們在哪裡？
後來又 來過一個男人，學校裡的氣氛怪異起來。
再幾天，那位女教師自盡了。
孩子們圍着 她哭，她像睡着了，非常平靜。
其他女教師也非常平靜，請了幾個鄉民，到山間築 墳，學生們跟着。
那個年齡最大的學生走過一座牌坊時不知嘀吐一句什麼，“胡說！” 一聲斷喝，同時出自幾個女教師的口，從來沒見過她們這麼氣忿。
孩子們畢業的時候，活着的教師一個也沒有結婚。
孩子們圍着尼姑庵——學校 的圍牆整整繞了三圈，把圍牆根下的雜草全都拔掉。
不大出校門的女教師們把學生 送得很遠。
這條路幹淨多了，路邊的牌坊都已推倒，石頭用來修橋，搖搖晃晃的爛 木橋變成了結實的石橋。
叫老師快回，老師說，送到石橋那裡吧。
她們在石橋上捋着孩子們油亮的頭發， 都掏出小手絹，擦着眼睛。
孩子們低下頭去，看見老師的布鞋，正踩着昔日牌坊上 的漂亮雕紋。
童年的事，越想越渾。
有時，小小的庵廟，竟成了一個神秘的圖騰。
曾想借此 來思索中國婦女掙紮的秘途，又苦于全是疑問，毫無憑信。
10年前回鄉，花圃仍在， 石橋仍在。
而那些女教師，一個也不在了。
問現任的教師們，完全茫然不知。
當然我是在的，我又一次繞着圍牆急步行走。
怎麼會這麼小呢？比長藏心中的 小多了。
立時走完，怆然站定，夕陽投下一個長長的身影，貼牆穿過舊門。
這是一 個被她們釋放出去的人。
一個至今還問不清牌坊奧秘的人。
一個由女人們造就的人。
一個從花圃出發的人。
1985年，美國歐·亨利小說獎授予司徒華·達比克的《熱冰》。
匆匆讀完，默 然不動。
小說裡也有一塊聖女的牌坊，不是石頭做的，而是一方冰塊。
貞潔的處女，冰 凍在裡邊。
據說這位姑娘跟着兩個青年去劃船，船劃到半道上，兩個青年開始對她有非禮 舉動，把她的上衣都撕破了。
她不顧一切跳入水中，小船被她蹬翻，兩個青年遊回 到了岸上，而她則被水蓮蔓莖絆住，陷于泥沼。
她的父親抱回了女兒半裸的遺體， 在痛苦的瘋癫中，把尚未僵硬的女兒封進了冷庫。
村裡的老修女寫信給教皇，建議 把這位冰凍的貞潔姑娘封為聖徒。
她真的會顯靈。
有一次，一位青年醉酒誤入冷庫，酒醒時冷庫的大門已經上鎖。
他見到了這塊冰：“原來裡面凍的是個姑娘。
他清晰地看到她的秀發，不僅是金色* 的，簡直是冬季裡放在玻璃窗後面的閃閃燭光，散發着黃澄澄的金色*。
她袒露着酥 胸，在冰層裡特别顯得清晰。
這是一個美麗的姑娘，蒙蒙紛紛像在睡夢裡，又不像 睡夢中的人兒，倒像是個乍到城裡來的迷路者。
”結果，這位青年貼着這塊冰塊反 而感到熱氣騰騰，抗住了冷庫裡的寒冷。
小說的最後，是兩個青年偷偷進入冷庫，用小車推出那方冰塊，在熹微的晨光 中急速奔跑。
兩個青年揮汗如雨，挾着一個完全解凍了的姑娘飛奔湖面，越奔越快， 像要把她遠遠送出天邊。
我默然不動。
思緒亂極了，理也理不清。
老修女供奉着這位姑娘的貞潔，而她卻始終袒露着 自己有熱量的生命，在她躲避的冰裡。
我的家鄉為什麼這麼熱呢？老也結不成像樣 的冰。
我的家鄉為什麼有這麼多不透明的頑石呢？嚴嚴地封住了包裹着的生命。
偷 偷種花的尼姑，還有我的女老師們，你們是否也有一位老父，哭着把你們送進冰塊？ 達比克用閃閃燭光形容那位姑娘的秀發，你們的呢，美貌絕倫的中國女性*？ 把女兒悄悄封進冰塊的父親，你們一定會有的，我猜想。
你們是否企盼過那兩 個揮汗如雨的青年，用奔跑的熱量，讓你們完全解凍，一起投向熹微的天際？ 冒犯了，也許能讀到這篇文章的我的年邁的老師們，你們在哪裡？