信客
關燈
小
中
大
路後，一路上都遇到對老信客的問詢。
大半輩子的風塵苦旅，整整 一條路都認識他。
流落在外的遊子，年年月月都等着他的腳步聲。
現在，他正躲在 山間墳場邊的破草房裡，夜夜失眠，在黑暗中睜着眼，迷迷亂亂地回想着一個個碼 頭，一條條船隻，一個個面影。
刮風下雨時，他會起身，手扶門框站一會，暗暗囑咐年輕的信客一路小心。
年輕的信客也漸漸變老。
他老犯胃病和風濕病，一犯就想到老信客，老人什麼 都說了，怎麼沒提起這兩宗病？順便，關照家人抽空帶點吃食到墳場去。
他自己也 去過幾次，老人逼着他講各個碼頭的變化和新聞。
曆來是壞事多于好事，他們便一 起感歎唏噓。
他們的談話，若能記錄下來，一定是曆史學家極感興趣的中國近代城 鄉的變遷史料，可惜這兒是山間，就他們兩人，剛剛說出就立即飄散，茅屋外隻有 勁厲的山風。
信客不能常去看老人。
他實在太忙，路上花費的時間太多，一回家就忙着發散 信、物，還要接收下次帶出的東西。
這一切都要他親自在場，親手查點，一去看老 人，會叫别人苦等。
隻要信客一回村，他家裡總是人頭濟濟。
多數都不是來收發信、物的，隻是來 看個熱鬧，看看各家的出門人出息如何，帶來了什麼希罕物品。
農民的眼光裡，有 羨慕，有嫉妒；比較得多了，也有輕蔑，有嘲笑。
這些眼神，是中國農村對自己的 冒險家們的打分。
這些眼神，是千年故土對城市的探詢。
終于有婦女來給信客說悄悄話：“關照他，往後帶東西幾次并一次，不要雞零 狗碎的”；“你給他說說，那些貨色*不能在上海存存？我一個女人家，來強盜來賊 怎麼辦”……信客沉穩地點點頭，他看得太多，對這一切全能理解。
都市裡的升沉 榮辱，震顫着長期遲鈍的農村神經系統，他是最敏感的神經末梢。
闖蕩都市的某個謀生者突然得了一場急病死了，這樣的事在那樣的年月經常發 生。
信客在都市同鄉那裡聽到這個消息，就會匆匆趕去，代表家屬鄉親料理後事、 收拾遺物。
回到鄉間，他就夾上一把黑傘，傘柄朝前，朝死者家裡走去。
鄉間報死 訊的人都以倒夾黑傘為标記，鄉人一看就知道，又有一個人客死他鄉。
來到死者家 裡，信客滿臉戚容，用一路上想了很久的委婉語氣把噩耗通報。
可憐的家屬會号啕 大哭，會猝然昏厥，他都不能離開，幫着安慰張羅。
更會有一些農婦聽了死訊一時 性*起，咬牙切齒地憎恨城市，憎恨外出，連帶也憎恨信客，把他當作了死神冤鬼， 大聲訛斥，他也隻能低眉順眼、聽之忍之，連聲諾諾。
下午，他又要把死者遺物送去，這件事情更有危難。
農村婦女會把這堆簡陋的 遺物當作丈夫生命的代價，幾乎沒有一個相信隻有這點點。
紅紅的眼圈裡射出疑惑 的利劍，信客渾身不自在，真像做錯了什麼事一般。
他隻好柔聲地彙報在上海處置 後事的情況，農村婦女完全不知道上海社會，提出的诘問每每使他無從回答。
直到他流了幾身汗，賠了許多罪，才滿臉晦氣地走出死者的家。
他能不幹這檔 子事嗎？不能。
說什麼我也是同鄉，能不盡一點鄉情鄉誼？老信客說過，這鄉間不 能沒有信客。
做信容的，就得挑着一副生死禍福的重擔，來回奔忙。
四鄉的外出謀 生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在他的肩上。
信客識文斷字，還要經常代讀、代寫書信。
沒有要緊事帶個口信就是了，要寫
大半輩子的風塵苦旅，整整 一條路都認識他。
流落在外的遊子，年年月月都等着他的腳步聲。
現在，他正躲在 山間墳場邊的破草房裡，夜夜失眠，在黑暗中睜着眼，迷迷亂亂地回想着一個個碼 頭，一條條船隻，一個個面影。
刮風下雨時，他會起身，手扶門框站一會，暗暗囑咐年輕的信客一路小心。
年輕的信客也漸漸變老。
他老犯胃病和風濕病，一犯就想到老信客，老人什麼 都說了，怎麼沒提起這兩宗病？順便，關照家人抽空帶點吃食到墳場去。
他自己也 去過幾次，老人逼着他講各個碼頭的變化和新聞。
曆來是壞事多于好事，他們便一 起感歎唏噓。
他們的談話，若能記錄下來，一定是曆史學家極感興趣的中國近代城 鄉的變遷史料，可惜這兒是山間，就他們兩人，剛剛說出就立即飄散，茅屋外隻有 勁厲的山風。
信客不能常去看老人。
他實在太忙，路上花費的時間太多，一回家就忙着發散 信、物，還要接收下次帶出的東西。
這一切都要他親自在場，親手查點，一去看老 人，會叫别人苦等。
隻要信客一回村，他家裡總是人頭濟濟。
多數都不是來收發信、物的，隻是來 看個熱鬧，看看各家的出門人出息如何，帶來了什麼希罕物品。
農民的眼光裡，有 羨慕，有嫉妒；比較得多了，也有輕蔑，有嘲笑。
這些眼神，是中國農村對自己的 冒險家們的打分。
這些眼神，是千年故土對城市的探詢。
終于有婦女來給信客說悄悄話：“關照他，往後帶東西幾次并一次，不要雞零 狗碎的”；“你給他說說，那些貨色*不能在上海存存？我一個女人家，來強盜來賊 怎麼辦”……信客沉穩地點點頭，他看得太多，對這一切全能理解。
都市裡的升沉 榮辱，震顫着長期遲鈍的農村神經系統，他是最敏感的神經末梢。
闖蕩都市的某個謀生者突然得了一場急病死了，這樣的事在那樣的年月經常發 生。
信客在都市同鄉那裡聽到這個消息，就會匆匆趕去，代表家屬鄉親料理後事、 收拾遺物。
回到鄉間，他就夾上一把黑傘，傘柄朝前，朝死者家裡走去。
鄉間報死 訊的人都以倒夾黑傘為标記，鄉人一看就知道，又有一個人客死他鄉。
來到死者家 裡，信客滿臉戚容，用一路上想了很久的委婉語氣把噩耗通報。
可憐的家屬會号啕 大哭，會猝然昏厥，他都不能離開，幫着安慰張羅。
更會有一些農婦聽了死訊一時 性*起，咬牙切齒地憎恨城市，憎恨外出，連帶也憎恨信客，把他當作了死神冤鬼， 大聲訛斥，他也隻能低眉順眼、聽之忍之，連聲諾諾。
下午，他又要把死者遺物送去，這件事情更有危難。
農村婦女會把這堆簡陋的 遺物當作丈夫生命的代價，幾乎沒有一個相信隻有這點點。
紅紅的眼圈裡射出疑惑 的利劍，信客渾身不自在，真像做錯了什麼事一般。
他隻好柔聲地彙報在上海處置 後事的情況，農村婦女完全不知道上海社會，提出的诘問每每使他無從回答。
直到他流了幾身汗，賠了許多罪，才滿臉晦氣地走出死者的家。
他能不幹這檔 子事嗎？不能。
說什麼我也是同鄉，能不盡一點鄉情鄉誼？老信客說過，這鄉間不 能沒有信客。
做信容的，就得挑着一副生死禍福的重擔，來回奔忙。
四鄉的外出謀 生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在他的肩上。
信客識文斷字，還要經常代讀、代寫書信。
沒有要緊事帶個口信就是了，要寫