酒公墓
關燈
小
中
大
後執筆，字迹更見飛動，因此，鄉間請他寫墓碑，從不忘了
帶酒，另備酒肴三五碟。
通常，鄉人進屋後，總是先把酒肴在桌上整治妥當，讓張 先生慢悠悠喝着，同時請一年輕人在旁邊磨墨，張先生是不願用墨汁書寫的。
待到 喝得滿臉酡紅，笑眯眯地站起身來，也不試筆，隻是握筆凝神片刻，然後一揮而就。
鄉人帶來的酒，每次都在5斤以上，可供張先生喝幾天。
附近幾家釀酒作坊，知 道張先生品酒在行，經常邀他去品定各種酒的等次，後來竟把他的評語，作為互相 競争的标準，因此都盡力來讨好他。
酒壇，排滿了他陋室的牆角。
大家嫌“張先生” 的稱呼過于闆正，都叫他酒公，他也樂意。
一家作坊甚至把他評價最高的那種酒定 名為酒公酒，方圓數十裡都有名氣。
前年深秋，我回家鄉遊玩，被滿山漂亮的書法驚呆。
了解了張先生的身世後， 我又一次上山在墓碑間徘徊。
我想，這位半個多世紀前的邏輯救國論者，是用一種 最潦倒、最别緻的方式，讓生命占據了一座小山。
他平生未能用自己的學問征服過 任何一個人，隻能用一支毛筆，在中國傳之千年的毛筆，把離開這個世界的人慰撫 一番。
可憐被他慰撫的人，既不懂邏輯，也不懂書法，于是，連墓碑上的書法，也 無限寂寞。
誰能反過來慰撫這種寂寞呢？隻有那一排排灰褐色*的酒壇。
在美國，在上海，張先生都日思夜想過這座故鄉的山，祖先的山。
沒想到，他 一生履曆的終結，是越來越多的墓碑。
人總要死，墓很難坍，長此以往，家鄉的天 地将會多麼可怕！我相信，這位長于推理的邏輯學家曾一次次對筆驚恐，他在筆墨 酣暢地描畫的，是一個何等樣的世界！ 偶爾，張先生也到釀酒作坊翻翻報紙。
八年前，他在報紙上讀到一篇散文，題 為《笑的忏悔》。
起初隻覺題目奇特，一讀下去，他不禁心跳劇烈。
這篇文章出自一位在省城工作的中年人的手筆。
文章是一封寫給中學同班同學 的公開信，作者詢問老同學們是否都有同感：當自己品嘗過了愛的甜苦，經曆過了 人生的波瀾，現在正與孩子一起苦記着外語單詞的時候，都會為一次愚蠢透頂的傻 笑深深羞愧？ 張先生那天離開釀酒作坊時的表情，使作坊工人非常奇怪。
兩天後，他找到鄉 村小學的負責人，要求講點課，不要報酬。
他實在是命運險惡。
才教課三個月，一次台風，把陳舊的校舍吹坍。
那天他正 在上課，拐着腿拉出了幾個學生，自已被壓在下面，從此，他的下肢完全癱瘓，手 也不能寫字了。
我見到他時他正靜卧在床。
我們的談話從邏輯開始，我剛剛講了幾句金嶽霖先 生的邏輯思想，他就抖抖索索地把我的手緊緊拉住。
他說自己将不久人世，如有可 能，在他死後為他的墳墓寫一方小字碑文；如沒有可能，就寫一幅“酒公張先生之 墓”。
絕不能把名字寫上，因為他深感自己一生，愧對祖宗，也愧對美國、上海的 師友親朋。
這個名字本身，就成了一種天大的嘲濾。
我問他小字碑文該如何寫，他神情嚴肅地斟酌吟哦了一番，慢吞吞地口述起來： 酒公張先生，不知籍貫，不知名号，亦不知其祖宗世譜，隻知其身後無嗣，孑 然一人。
少習西學，長而廢棄，颠沛流蕩，投靠無門。
一身弱骨，或踟蹰于文士雅 集，或顫懾于強人惡手，或驚恐于新世問诘，或惶愧于。
幼者哄笑，栖栖遑遑，了 無定奪。
釋儒道皆無深緣，真善美盡數失落，終以濁酒、敗墨、殘肢、墓碑、編織 老境。
一生無甚德守，亦無甚惡行，耄年回首，每歎枉擲如許粟麥菜蔬，徒費孜孜 攻讀、矻矻苦吟。
嗚呼！故國神州，等莘學子，願如此潦倒頹敗者，唯張先生一人。
述畢，老淚縱橫。
我當時就說，如此悲涼的文詞，我是不願意書寫的。
張先生終于跛着腿，走完了他的旅程。
現在，我書寫的七甯墓碑，正樹立在狀 元墳，樹立在層層墓碑的包圍之中。
他的四周，全是他恣肆的筆墨。
他竭力諱避家 族世譜，但三個墳，狀元、張老先生和他的，安然并列，連成一線，像是默默地作 着他曾熱衷過的邏輯證明。
不管怎麼說，這也算給故鄉的山，添了小小一景。
通常，鄉人進屋後，總是先把酒肴在桌上整治妥當，讓張 先生慢悠悠喝着，同時請一年輕人在旁邊磨墨，張先生是不願用墨汁書寫的。
待到 喝得滿臉酡紅，笑眯眯地站起身來，也不試筆，隻是握筆凝神片刻，然後一揮而就。
鄉人帶來的酒，每次都在5斤以上，可供張先生喝幾天。
附近幾家釀酒作坊，知 道張先生品酒在行，經常邀他去品定各種酒的等次，後來竟把他的評語，作為互相 競争的标準，因此都盡力來讨好他。
酒壇，排滿了他陋室的牆角。
大家嫌“張先生” 的稱呼過于闆正，都叫他酒公，他也樂意。
一家作坊甚至把他評價最高的那種酒定 名為酒公酒，方圓數十裡都有名氣。
前年深秋，我回家鄉遊玩，被滿山漂亮的書法驚呆。
了解了張先生的身世後， 我又一次上山在墓碑間徘徊。
我想，這位半個多世紀前的邏輯救國論者，是用一種 最潦倒、最别緻的方式，讓生命占據了一座小山。
他平生未能用自己的學問征服過 任何一個人，隻能用一支毛筆，在中國傳之千年的毛筆，把離開這個世界的人慰撫 一番。
可憐被他慰撫的人，既不懂邏輯，也不懂書法，于是，連墓碑上的書法，也 無限寂寞。
誰能反過來慰撫這種寂寞呢？隻有那一排排灰褐色*的酒壇。
在美國，在上海，張先生都日思夜想過這座故鄉的山，祖先的山。
沒想到，他 一生履曆的終結，是越來越多的墓碑。
人總要死，墓很難坍，長此以往，家鄉的天 地将會多麼可怕！我相信，這位長于推理的邏輯學家曾一次次對筆驚恐，他在筆墨 酣暢地描畫的，是一個何等樣的世界！ 偶爾，張先生也到釀酒作坊翻翻報紙。
八年前，他在報紙上讀到一篇散文，題 為《笑的忏悔》。
起初隻覺題目奇特，一讀下去，他不禁心跳劇烈。
這篇文章出自一位在省城工作的中年人的手筆。
文章是一封寫給中學同班同學 的公開信，作者詢問老同學們是否都有同感：當自己品嘗過了愛的甜苦，經曆過了 人生的波瀾，現在正與孩子一起苦記着外語單詞的時候，都會為一次愚蠢透頂的傻 笑深深羞愧？ 張先生那天離開釀酒作坊時的表情，使作坊工人非常奇怪。
兩天後，他找到鄉 村小學的負責人，要求講點課，不要報酬。
他實在是命運險惡。
才教課三個月，一次台風，把陳舊的校舍吹坍。
那天他正 在上課，拐着腿拉出了幾個學生，自已被壓在下面，從此，他的下肢完全癱瘓，手 也不能寫字了。
我見到他時他正靜卧在床。
我們的談話從邏輯開始，我剛剛講了幾句金嶽霖先 生的邏輯思想，他就抖抖索索地把我的手緊緊拉住。
他說自己将不久人世，如有可 能，在他死後為他的墳墓寫一方小字碑文；如沒有可能，就寫一幅“酒公張先生之 墓”。
絕不能把名字寫上，因為他深感自己一生，愧對祖宗，也愧對美國、上海的 師友親朋。
這個名字本身，就成了一種天大的嘲濾。
我問他小字碑文該如何寫，他神情嚴肅地斟酌吟哦了一番，慢吞吞地口述起來： 酒公張先生，不知籍貫，不知名号，亦不知其祖宗世譜，隻知其身後無嗣，孑 然一人。
少習西學，長而廢棄，颠沛流蕩，投靠無門。
一身弱骨，或踟蹰于文士雅 集，或顫懾于強人惡手，或驚恐于新世問诘，或惶愧于。
幼者哄笑，栖栖遑遑，了 無定奪。
釋儒道皆無深緣，真善美盡數失落，終以濁酒、敗墨、殘肢、墓碑、編織 老境。
一生無甚德守，亦無甚惡行，耄年回首，每歎枉擲如許粟麥菜蔬，徒費孜孜 攻讀、矻矻苦吟。
嗚呼！故國神州，等莘學子，願如此潦倒頹敗者，唯張先生一人。
述畢，老淚縱橫。
我當時就說，如此悲涼的文詞，我是不願意書寫的。
張先生終于跛着腿，走完了他的旅程。
現在，我書寫的七甯墓碑，正樹立在狀 元墳，樹立在層層墓碑的包圍之中。
他的四周，全是他恣肆的筆墨。
他竭力諱避家 族世譜，但三個墳，狀元、張老先生和他的，安然并列，連成一線，像是默默地作 着他曾熱衷過的邏輯證明。
不管怎麼說，這也算給故鄉的山，添了小小一景。